金庸,誤打誤撞的武俠泰鬥,封筆後才奠定「武林」地位


本文系騰訊獨家稿件,未經授權,嚴禁轉載。

飛雪連天,何人挽弓射白鹿;

笑書神俠,再無英俠倚碧鴛。

武俠小說泰鬥金庸先生去世,享年94歲。香港媒體曝出的這條消息,立馬刷爆了朋友圈。

笑傲江湖成絕響,世間再無俠客行。毫不誇張地說,像筆者一樣,70後、80後是讀著金庸小說長大的,而90後是玩著金庸遊戲長大的,我們的爹媽是看著金庸電視劇把我們拉扯大的。然而,鮮為人知的是,金大俠是誤打誤撞進入武林,憑著自己的實力終成武俠泰鬥的。

有志不在「武林」

金庸,本名查良鏞,1924年出生於浙江海寧的一個書香門第。查家歷來是世家望族,祖上曾經創造過「一門十進士」的科舉奇跡,康熙爺曾說的「唐宋以來巨族,江南有數家」,其中就包括查家。雍正年間,科舉試題「維民所止」就是金庸的祖上查嗣庭主持江西省試時所出,有人舉報說,「維」與「止」二字分別是「雍正」二字去掉了頭部,這是要砍皇帝的頭啊!雍正借此興起了針對查家的著名文字獄。到了近代,查家開始創辦實業,在北京、天津一帶經營鹽業致富,天津著名詩人穆旦就是金庸的同族兄弟。另外,徐志摩是金庸的姑家表哥,蔣百里是金庸的姑父,錢學森是金庸的姑家表姐夫,蔣英是金庸的姑家表姐,瓊瑤是金庸的外甥女……這串名單還有很長。

生在這樣一個家族,可以想見金庸的家學根底有多深厚,這也為他日後的文學創作築牢了根基。日後曾寫了兩萬多篇社評的金庸,兒時就暴露著這方面的天賦,曾因寫文章諷刺訓導主任而被學校開除,但是,他兒時的夢想不在文學。小小年紀的他,天生就有浙江人的商業頭腦,15歲那年,他與同學合編了一本模擬高考的輔導書,發了一筆小財。他的夢想似乎也不在商業。

金庸結婚照

入「武林」先與報界結緣

原來他的志向在外交領域。1944年,他考入了陪都重慶的中央政治大學外交系,以英文為專業,為了更好地在外交領域有所專長,1946年他又去上海東吳法學院學習國際法。正是在上海求學期間,金庸開始接觸報界,為日後成為蜚聲海內外的報人打下了基礎,也為不就得將來成為武俠泰鬥結下了機緣。他到上海的這年,為了在課餘時間賺點外快,他利用自己的英文及文學專長,進入杭州的《東南日報》,做夜班記者。實際上,就是負責收聽英文國際廣播,然後翻譯成國際新聞稿。

1947年,金庸離開《東南日報》,正式入職上海《大公報》,仍然負責外電翻譯工作。這時,由於時局變化,《大公報》將陣地從上海轉移到了香港,在同家人商量後,金庸也跟著報社去了香港。他很快適應並喜歡上了香港,因為國民黨即將倒台前,國統區物價飛漲,民不聊生,香港此時卻是個安穩之地。報社雖然是個暫時的立身之所,但是外交官的夢想一直在金庸的心中發芽生長。新中國成立後,他覺得做到志向的機會來了,毅然決然地辭去了大公報的職務,只身來到北京。然而,受到當時人事制度的限制,四處碰壁的金庸沒能夠進入外交系統,心灰意冷的他只好又回到老東家《大公報》,繼續他的新聞事業。

1952年,《大公報》旗下的《新晚報》創刊,使得金庸成為武俠泰鬥的機緣更一步接近。他被調入《新晚報》副刊部工作,這是他進入報界後進行文學創作的開始,他寫了大量的副刊文章和影評。但是,他仍未接觸到武俠。

誤打誤撞進入「武林」

1954年,一場轟動香港武林的武術比賽使機緣成熟。當時,白鶴派與太極派因門戶之見互相攻擊,矛盾一時難以調和,在香港社會上引起巨大反響,成為新聞焦點。《新晚報》幾乎每天都在跟進事件進展,結果報紙銷量一漲再漲。上級主管突生靈感,希望在報紙上刊登虛構的武俠小說,一方面來宣揚武林正能量,教育武術界,另一方面,民眾關心武術,以此也可以促進報紙銷量。當時《新晚報》「天方夜譚」欄目的編輯,就把這一重擔交給了文筆好的金庸,並給他出了題目,叫《書劍恩仇錄》。

《書劍恩仇錄》連載

1955年2月8日,查良鏞把名字中的「鏞」一拆兩半,「金庸」橫空出世,開始了為期574天的《書劍恩仇錄》的連載,署名「金庸」。然而,在金庸看來,這只是主管交給他的一個政治任務,並沒有什麼創作意願,出人意料的是,這個欄目竟然受到讀者追捧,這大大激發了金庸的創作欲望。許多年後他回憶說:「我以小說作為賺錢與謀生的工具,談不上有什麼崇高的社會目標,既未想到要教育青年,也沒有懷抱興邦報國之志……不過我寫得興高采烈,頗有發揮想像、驅策群俠於筆底之樂。」

就是這次誤打誤撞地闖入武俠界,令金庸一發而不可收。很快,《香港商報》的主編也來邀請金庸,懇請為他們的報紙也寫一部武俠小說,於是《碧血劍》誕生了。這時候的金庸只是小有名氣。因為受到某些政治因素的衝擊,1957年,金庸從《大公報》辭職,開始了一段黯淡的電影生涯,去了電影公司謀生。可是,兩年後,他就覺得自己在電影界難以創出一片天地,自己這些年的職業發展告訴他,還是報界有更廣闊的天空。1959年,35歲的金庸做出了人生中最大膽的一個決定:自立門戶辦報紙。

開創《明報》大業,封筆「武俠」

他找來了同學、也是同鄉沈寶新,共同出資,金庸拿大頭,開始了自主創業,他們打算辦一份專門登載武俠小說的文學周刊。不過,巧的是,沈寶新同學當時正在一家印刷廠工作,他看到印刷廠每天印刷的《成報》廣告利潤很可觀,於是便建議:為何不辦一份天天出版的報紙呢?經過深思熟慮,1959年5月20日,被金庸視作「第二生命」的《明報》正式創刊。萬事開頭難,篳路藍縷的創業階段更是難上加難,《明報》初創時期,慘淡經驗,在很多人眼中,這份報紙很快就會夭折。可是,《明報》竟然憑著金庸一支妙筆生花的如椽之筆,《明報》大有起死回生之氣,是《神雕俠侶》《倚天屠龍記》拯救了《明報》。當時,已經在《香港商報》這個平台擁有大量粉絲的金庸,將這些粉絲帶到了《明報》,打穩了《明報》發展的基礎。

1962年,隨著「難民潮」的湧入,《明報》抓住了這一天賜良機,撰寫了大量報導和社論,並開始組織公益事業。難民潮結束後,《明報》一舉成名,金庸也成了知識分子心目中的「射雕英雄」。這期間,一直到上世紀70年代,金庸在武俠小說領域如勤奮的老牛一樣,筆耕不輟,日日更新,創作了「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」及《越女劍》等15部武俠小說,奠定了在香港武俠文學界的牢固地位。如果說,從一開始的單純賺取稿費,到支撐《明報》大業度過難關,是穩紮穩打,那麼後來明報走向正規後,金庸開始了寫作方式的轉變,他將在評論上鬥士精神,轉移到了武俠小說,在小說中關照現實,表達自己的政治價值取向。這便誕生了政治寓言《笑傲江湖》和社會問題小說《鹿鼎記》。其中,《鹿鼎記》甫一刊出,就引起了巨大的爭議,出人意料的是,就在《鹿鼎記》處在社會輿論的風口浪尖之上時,金庸急流勇退,宣布封筆。1972年底,他公開宣布封筆:「如果沒有什麼意外,《鹿鼎記》是我最後的一部武俠小說了。」

金庸「武林」地位的最終奠定

真正奠定金庸武俠泰鬥地位的,不是在香港的這些年,而是在他封筆之後。20世紀50-70年代,正是金庸的武俠創作期,但是他的小說在中國大陸是封禁的。1981年,鄧小平在人民大會堂接見了金庸,並且說:「你的小說我讀過,我們已經是老朋友了。」鄧小平認為金庸在世界華人圈內有號召力,有好名聲。至此,金庸小說開禁,但沒有取得授權,盜版金庸風靡全國,一時洛陽紙貴,香港無線電視錄制的電視劇《射雕英雄傳》更是隨著第一批電視機進入內地千家萬戶。直到1994年,第一套正版金庸才在內地出版發行。

鄧小平接見金庸

金庸是一個奇跡,在世界任何一個角落,只要有華人,就會有金庸的作品。大雅大俗,陽春白雪和下裡巴人集於一身,他做到了。大學教授在研究金庸,販夫走卒在捧讀金庸;街頭頑童在模仿金庸武功,商場宦海在運用金庸……

今天,世間已無查良鏞,金庸離開了他的江湖,但在能看到的將來,江湖仍將流傳著他的傳說……