路易十六的斷頭王后瑪麗:一個女人是如何花光法國國庫的?


文|遊天嬋

1793年10月16日,曾經受到萬千敬仰和恭維的法國女王瑪麗·安托瓦內特被送上了斷頭台,在一片唾罵聲中送了命。法國人民恨她入骨,說她是「赤字夫人」,「花光了法國國庫」,可實際上這並不屬實,瑪麗王后的生活奢侈不假,但那只占國庫支出的一小部分。

瑪麗家世顯赫,是神聖羅馬帝國皇帝和奧地利女王之女,從小受盡寵愛,過著無憂無慮的日子。14歲那年,她被許配給法國太子,後來的路易十六。這是一場政治聯姻,目的是結束法奧兩國的長期的爭霸戰爭,訂立同盟。所以說瑪麗要去的,事實上是母國的「敵國」。因此從一開始,瑪麗就沒有什麼能討好民眾的基礎,人們提起他們的新太子妃、未來的王后時,不免撇著嘴角,低聲說一句「那個奧地利女人」。

瑪麗自己也沒有做出貼近民眾的努力,她的性格任性驕橫,隨心所欲,在奧地利時過慣了散漫日子,不愛遵守嚴苛的禮節,在社交場上積極參與。這個畫風跟傳統的法國王后的嫻靜淑雅的旁觀者形象差別太大,引起了很多的惡意揣測和流言蜚語。當時的法國統治者幹得也實在是不怎麼樣,法國社會貧富差距巨大,百姓民不聊生,民怨激憤。吃不飽飯的百姓最中意的娛樂活動就是罵政府了,外國王后當然逃不過。

民間當時流傳著一本《安托瓦內特生活穢聞錄》,裡面是各種王后的性醜聞,說得繪聲繪色,但都是不實的傳聞和無根據的想像,可架不住許多人願意相信。瑪麗盡管喜愛社交玩樂,但並不是一個淫亂的人,該有的規矩還是有的。不過負擔沉重的人民已經對王室恨之入骨,失去了所有的尊重,反而樂得給他們扣一個淫婦烏龜的帽子。

王室全家福,1781年

如果瑪麗的政治嗅覺敏感一些,就應該削減開銷,低調行事,但一來瑪麗的政治嗅覺和能力實在抱歉,二來處在權力場中心的瑪麗很多事情由不得自己。她熱愛一切奢華的衣物、髮型和妝飾,一方面是她性格所致,但更重要的是這是當時法國舊制度的政治權力和社會秩序的組成部分,作為王后的她必須打扮華麗,才夠資格代表尊貴的王權。

政治場也是一個舞台,頭髮和衣服是日常表演中的重要因素。王后每天的梳妝不是她自己的私人事務,是要在眾目睽睽之下展示的。

每天早上都有一大堆貴婦等在她床前,給她穿衣,梳洗打扮。這一套流程要按嚴格的規定走,穿什麼,怎麼穿,誰給她穿,都錯不得,畢竟王朝的華貴形象和王室成員的至高地位是絕對不能被破壞的。在外表上的過度花費,瑪麗也注意到了,但沒有辦法改變,她在給母親的信裡說:「確實,我有點專注於我的髮型了,但每個人都戴著羽毛,如果不這樣做的話,會顯得特別不合適。」

瑪麗的處決,一個人正把她的頭插在桿子上展示,1793年10月

然而就是在這紙醉金迷的鬥獸場中,瑪麗做夢也沒有想到,支持她的華美表演的舊制度,其實已經走到了終點。

參考文獻:

石芳:《瑪麗-安托瓦內特的髮型——政治與文化權力劇場中的女性身體表征》,《法國研究》,2014年第1期。

蕭武:《歷史,凡人的生命不能承受之重——法國末代王后安托瓦內特的一生》,《書屋》,2003年第10期。