江西失聯9年狀元自述:承認自己不是天才是痛苦的事

從那以後,楊仁榮在學習上再也沒讓父母失望過。2003年,他成了縣裡的高考理科狀元。謝師宴擺了十幾桌,鞭炮的紅紙炸得滿地都是。

在親戚們眼裡,楊仁榮內向、斯文、愛看書。家裡有面牆貼滿了他的獎狀,最後貼不下了,只能另找一面牆。他是家族裡成績最好的孩子,總是被當作同齡人的學習對象。

那時候,所有人都相信這個無可爭議的好孩子會有一個光明的未來。

這種信念一直持續到9年前。楊崇生收到一條兒子發來的簡訊,大意是他在北京很好,勿念。此後便杳無音訊。

失聯似乎早有跡象了。上大學後,楊仁榮幾乎不主動給家裡打電話,每次都是父母打過去。畢業後,父母去過他在北京的住所,他謊稱自己在銀行工作。後來,父母連謊言也聽不到了。

為了打聽兒子的消息,楊崇生這幾年往北京跑了5趟,找了四五家派出所。楊崇生第一次去北京,是送兒子上大學。火車要坐一整夜,他一點也不覺得辛苦。把兒子送到學校,他就匆匆走了,老家工地上還有活要幹。

幾年間,這對夫婦從擔心、氣憤,漸漸變得麻木。2013年,他們再次去北京,兒子依舊沒有消息。他們第一次去逛了天安門、動物園、國家博物館。「沒辦法,只能這樣。」

日子總得繼續。只要不下雨,楊崇生就要去工地上幹活,有時是拆房子,有時是蓋房子。有時,他還會去兒子從前的學校,幫忙建新的教學樓,鋪操場。每年農歷三月,吳細女都要給新收的青筍分級、除蒂、清洗,站著忙到凌晨。楊崇生以前跟兒子說,「不讀書就不會有出息,只能種田、打工,像我們一樣。」

後來,楊仁榮的妹妹結婚了,生了兩個孩子,孩子打打鬧鬧的。

只是「兒子沒回來,一切都是假的」。按照風俗,家裡的男孩要住位於正東的房間,楊崇生夫婦一直給兒子留著,窗簾也是母親特意挑的,要更貴一些。他大學時送給母親的帽子、圍巾,被完好地保存著,吳細女捨不得戴。楊仁榮從小不愛拍照,沒留下什麼照片。有一張是跟一群人的合照,他站在中間,手裡捧著一張紅色的紙,似乎是某種獎勵。母親特意把他放大,單獨沖洗成一張照片。

今年加工春筍的時候,吳細女覺得腰有些痛,她沒在意,最終被診斷出患了子宮平滑肌肉瘤,這是一種頑固的癌症。她對媒體說,自己不想治了,因為兒子還沒找到。

看到報導,楊仁榮終於回家了。

沒人知道他這些年為什麼不回家。以下是楊仁榮的自述——

書是我最好的朋友

我從小就覺得學習是件很容易的事。到了高中,考試基本上就是第一第二。所以高考考了全縣理科狀元,我一點都不意外。

高考是人生第一道坎兒,我很輕鬆地跨過去了。小時候我覺得學習是最重要的,但不會想為什麼學習。只是周圍人都在告訴我「要好好學習」,而我恰好擅長這一點。學習好的人似乎掌握某種特權,是所有人的榜樣。

我爸兄弟6個,叔伯的孩子們大多沒上過高中。因為學習好,小時候的我在同齡人中會有種很強烈的自豪感,現在看來其實是一種虛榮心。我記得高中有個校花,跟一個學習很差的人在一起了。每次看到他們在一起聊天,我就會有點不舒服。

我們村有個楊氏祠堂,以前有個普通學校的碩士把畢業證放在裡面,供後人瞻仰。如果我拿到北航畢業證,也可以放進去。我媽很看重那個。

直到現在我也沒拿到那張畢業證。畢業前有門物理實驗沒去考,最後是肄業。北航現在還保留著我的學籍,什麼時候那門考試通過了,才會給我畢業證。

我不喜歡我學的飛行設計專業,我喜歡理論物理這種比較虛一點的東西。大學四年,我幾乎沒去聽過專業課,作業也不寫。一般考前一個月突擊復習一下,平均在三四天內看完一本挺厚的教材,大多數都能及格。當時想通過考試純粹是為了面子,到後來覺得面子也不重要了,乾脆不考了。

大學裡,書是我最好的朋友。那時候我一天能看好幾本,找到一本好書會欣喜若狂。生活中的社交需求就被淡化了。我在大學沒什麼關係好的同學,跟那些好書一比,身邊的人都顯得很平庸、膚淺。

我幾乎感覺不到自己農村身份帶來的自卑感。我根本不在意物質上的攀比,因為大腦不在那個頻道。

我媽很希望我去通過最後那門考試,拿到畢業證。我覺得很不理解。如果我媽不提,我腦子裡從來都不會主動想起這件事。能不能畢業對我來說無所謂。我覺得即使拿到一個碩士、博士學位,又有什麼用呢?

不能觸碰的心理禁區

我剛上大一就知道自己畢業以後能幹什麼,每天在工廠跟圖紙打交道嘛。我就特別煩。你想像一下,一架空客A380牽涉的零件可能有幾十萬個,設計人員大概幾千個,一個人負責幾十個零件的設計、製造、改進。這種工作就像一個龐大體系中的螺絲釘,你就被釘在那個地方了。

剛畢業的時候覺得自己很有本事,很有想法,創業的話一年可以掙上百萬元。但創業之前需要資金積累。我記得接到的第一份面試來自一家很大的廣告公司,面試官讓我在半小時內為一個產品寫一份推銷文案,我之前從沒接觸過,就隨便寫了一通。後來負責招聘的人直接跟我說:你可以走了。

還有一次面試我特別鬱悶。一開始,對方聽說我是北航的,覺得還可以,面試時問了一些很專業的機械方面的問題,當時我都蒙了。我旁邊一起面試的人學校很一般,都答上了。考官就看著我不說話。說實話,很多面試我確實沒有用心準備。

後來一家賣軍工產品的企業錄用我做辦公室助理,我做了不到一周就辭職了。就是不想幹了,待不下去,不喜歡,不知道為什麼。

我想做的是自己弄點小生意。說起來你都不相信,我曾經在網上搜索關鍵詞「創業」,看到一個機會——幫人拆牆。我就花1000元買了一台鑽機,請一個懂這門技術的人吃了頓飯,讓他教我如何操作,然後專門去要拆牆的地方發小廣告,主要在西三旗。接到生意,一天賺四五百元是很輕鬆的。但是客戶不穩定,還要整天背著20多斤重的鑽機跑到很遠的地方,很累。我做了半個月就不做了。畢業後我差不多換了十幾份工作,沒有一份超過半年。

我做得最好的一個項目是畢業兩三年後,跟兩個人合夥做簡訊群發業務。一星期內,我們每人賺了兩萬元。不過很快,同行裡賺的最多的那個被抓了,我們就沒敢再繼續做。

在北京那麼大的城市想混出頭挺難的。可能是我運氣不好吧,執行力也不夠強。

我在一家西餐廳做過服務生,負責點菜、擦桌子、翻台。薪水不高,升為小主管後漲到四千五百元。如果不是為創業積攢資金,誰會跑去做一個服務生呢?

餐廳老板是個日本人,對細節要求非常嚴格,比如餐具距離桌子邊緣幾公分,上菜時要說哪句話、用什麼語氣。服裝也要求統一,我還記得有個迎賓小姐,總是穿著紅色的連衣裙,客人離店時要面帶微笑地目送,鞠躬也有固定角度。有種被奴役的感覺。我現在想起那段時間都有點害怕。

我偶爾會想,自己讀過這麼多書,為什麼在這裡擦桌子?

我想成功。畢業後,社會評判一個人成功的標準從學習變成了物質,說一些虛的根本沒用。我覺得壓力很大,來自父母、親戚和社會,這是我不想承受的。

一開始,不跟家裡聯繫只是出於偶然。我的手機丟了,所有聯繫方式都找不到了。但最主要的原因還是我不想背負這份責任。我開始抗拒跟家人聯繫,時間久了,成了一種習慣。再到後來,我已經不敢面對家人了。

那成了我心裡的一個禁區,一種絕症,碰一下就疼。疼的次數多了,就不碰它了。盡管在外面那種孤獨的狀態讓我很不舒服,壓力也大,但就是不會去碰。潛意識裡就避免去想這件事。只有偶爾做夢的時候才會夢到家裡。同事問起父母,我每次都編個謊就過去了。有時過年也有回家的衝動,但始終跨不出那一步。

我媽常說感謝媒體,我嘴上不說,但其實心裡也有一點。因為說實在的,要我自己去戰勝這種心魔是很難的。那已經像煙癮一樣,很難戒了。我以前跟別人說,就算我媽沒有生病,我賺到錢後肯定也會回家。但我其實明白,我也可能再也不會回家了。因為自己心裡那道坎兒是很難跨過去的。

你很少見到我這種怪胎吧?

我覺得自己是個理想主義者

我最終的理想是當一個物理學家。

大學時我自學量子力學,覺得非常不可思議。現在基本忘光了,但我還記得思考問題時那種興奮的感覺,那些東西跟現實中的賺錢是不一樣的。

大三下學期,老師讓我們思考雨滴從形成到落下的整個流體力學過程。我在北航荷花池邊,從下午兩點一直想到晚上10點,沒有紙筆,純粹用大腦思考。我從雨滴想到海洋,再到宇宙,等清醒過來,天已經全黑了。這8個小時裡我對外界一點感知都沒有,旁邊有什麼人、在說什麼、天什麼時候黑的,我完全沒有印象。真的太爽了,那是一種特別極致的體驗。

後來我回老家,不知怎麼跟一個堂哥聊起這件事,他根本聽不懂。最後沒聊下去。跟家裡的親戚聊物理,他們會說:不如去KTV嗨一下。

我回家這段時間,要麼去親戚家喝酒,要麼被拉去KTV。我那些堂哥基本上天天去。我去了兩次,實在受不了,第二次都沒進去,到門口就走了。我差不多只會唱兩首歌,一首是張信哲的《白月光》,一首是那英的《默》。

我媽老催我跟他們一起去,讓我外向一點,甚至不讓我看書。我都哭笑不得。

我記得大學的時候看了一本很有意思的書,探討外星人是否存在。我看過之後突然產生一種衝動,想去尋找外星人。當時想一輩子就研究這一個問題。

這個想法大概持續了一個星期。之後就覺得自己那股衝動挺傻的。我從來沒跟別人聊過這個想法,除了有次跟同事喝完酒說過一回。如果一件事看不到任何實際意義和社會效益,還要用一輩子去堅持,普通人不會那樣做的。在現實主義者面前,理想主義者通常是幼稚的。我現在說話盡量不想讓別人覺得幼稚。

我還喜歡看哲學類的書,康德、黑格爾、尼采、王陽明,我都研究過。看那些書挺費腦子,但挺有意思。不過對我影響最大的還是物理學的書。

我把書分成四個等級,一等是人類智慧的精華,比如哲學、物理。二等是一等的衍生,比如教材。三等四等就是一些成功學什麼的。我大學的時候只看前兩等,一進圖書館就像老鼠進了米缸,有時會忘了吃飯。

我前幾年還想寫一本科幻小說,大致內容是如果人類沒有離開地球的技術,在資源耗盡的情況下,是以什麼方式被困死在地球上的。連續幾個月,我每天下班後在電腦面前坐到半夜,寫了五六萬字,沒寫下去。我寫小說不關注情感,人物和情節都只是符號。我比較欣賞技術,覺得技術決定一切。

這種精神上的愉悅感讓我覺得現實生活挺無趣、庸俗的。有時我吃飯時會突然想,為什麼自己在做這麼無聊的事情。我從來沒有特別愛吃的東西,吃外賣都是隨便點,哪個排在第一就點哪個。

有本書我看了十幾遍,《瓦爾登湖》。我很欣賞書裡寫的那種生活狀態。我常想,老了以後可以回老家蓋一棟古典風格的房子,架個高倍數望遠鏡,晚上能看星星。我從小就喜歡看星星,因為很有奇幻感。我的微信頭像和壁紙都是星空宇宙。我們看到的光是那些星星幾億光年之外發出的,光想這些問題就覺得很有意思。

那就是我想像中最完美的生活。所以你要我經常陪人喝酒、打麻將,那真是跟我的大腦相違背。

我想要英雄豪傑式的成功

《瓦爾登湖》裡把成功分成幾類,有英雄豪傑式的,也有乞討式的。我想要英雄豪傑式的成功。

上大學時,我偶爾也出去玩,沒有朋友,就一個人去。我記得爬香山有三條路,一條是直上直下的,另一條要繞道,還有就是坐纜車。我都是走那條直上直下的,最陡,也最有意思。我比較喜歡做有挑戰性的事情。

我大二的時候聽過一次演講,演講者是北航的畢業生,後來去麻省理工學院做了博士後研究。他說,一個男人最大的成就不是成為億萬富翁,而是只用大腦和數學工具就把整個宇宙規律推演出來,那簡直相當於半個上帝。我聽了之後很震撼。

有的人能夠影響一個時代,有的能夠影響整個人類。我有時幻想自己穿越到過去會做什麼,反正肯定不會做一個好學生。

假如回到過去,我想讓自己變得有力量。如果我有能力,我也想讓更多人生活得更好。

這次回家之後,我就想,這些年我經歷的事一概不說,無論誰問我。因為這些就是傷疤嘛,把傷疤給人看屬於弱者的行為,我不想這麼幹。

人的生命只有一次,時間是有限的,所以我想盡量把非最優的可能性排除掉。比如進工廠,做一些重復性勞力。

農村的孩子都要幫忙幹農活,在我記憶裡,每個暑假幾乎都要花一半時間剝蓮子。當時種蓮子的經濟價值最大,受天氣影響小,家家戶戶都種。我就每天坐在那三四個小時,把蓮子一顆顆剝進碗裡。蓮子的成熟期是一碴一碴的,我感覺總也剝不完,很痛苦。

畢業後,財富問題確實非常困擾我。我有時想,如果自己生在一個很有錢的家庭,現在應該已經成為一個傑出的物理學家了。這一點我是很有自信的。但我現在首先需要保證生存,滿足自己的基本需求,理想只能暫時拋在一邊。

說實話我現在有時有點後悔,當時為什麼不按部就班,去大公司,大國企,在裡面待個10年,怎麼也混到中層了。那裡福利好。

我在北京的酒店工作過。同事們每兩周拼一次(酒)。有時從凌晨1點拼到6點。我還挺喜歡參加的,因為聚餐的酒都比較貴,平時喝不到。

工體的夜店我去過四五次,一般喝啤酒,喜歡科羅娜配檸檬。我是個很內向、尷尬的人,清醒時從不跟著節奏揮手。有時候聚會不想說話,就一句也不說,不管聊什麼都不說。挺任性的。

樓下的小飯館我一個月大概去兩三回,不點吃的,只喝酒。那種感覺就像古代的詩人,眾人皆醒我獨醉。我喝酒唯一期望的就是那種放鬆的感覺。

有一次我特別傷心。那段時間交往了一個很中意的女孩,她當過模特,走路有一種高貴的感覺。是她追的我,後來就順其自然在一起了。我當時沒有正式工作,交往了三個月,她父母知道後不同意。我也覺得自己沒有能力給她特別好的生活,何必呢,就放棄了。

分手那天挺痛苦的,我找了個沒人的地方,擺了四瓶啤酒一直往下灌。後來是同事把我背回家的。

我現在感覺接觸過的女生基本都沒超出我的想像,沒什麼驚喜。之前我交往過一個同事,長得很漂亮,我喜歡聊政治、軍事,她學的師范,喜歡聊小孩。聊不到一起去。她還有一點目中無人,我屬於那種自尊心強、比較敏感的人,就分手了。現在想想,我只是一時被外表迷惑。

2017年我離開了北京,有點膩了,不喜歡了。在北京那幾年,做什麼事情都沒有成功,覺得自己像一片浮萍。我總想在很短時間內做出成績,想走捷徑,但現實往往會給我當頭一棒。到了過年,有時一個人醉醺醺的,有時去三里屯之類熱鬧的地方,在那種地方人的空虛感會沒那麼強。

人畢竟是感情動物,你覺得你的心跟磐石一樣,其實不是的。但有時候也覺得,人要做成一件事情,是要捨棄感情的。我記得《三體》裡有句話特別有意思:前進,前進,不擇手段地前進。

承認自己不是天才是挺痛苦的一件事

回家之後,我把同事全封鎖了,立誓浪子回頭。之前我在西安一家酒店工作,負責跟客戶聯繫,月薪7000多元,包吃住。看到我媽生病的消息後,我突然覺得之前自己堅持的那些東西都不重要了。當天就跟主管說,我媽重病,必須要走。很多衣服我都不要了,有台電腦也扔在公司。

我媽當時在上海看病,我過去就辦了個新手機號,原來的號在另一個手機上,全天靜音。一開始,有同事打電話問我一些客戶的情況,我還會接。後來懶得回答,就乾脆不接了。有時候我確實挺衝動的。

回到村裡,我發現人人都知道我。我跟我媽走在街上,他們會問我媽:這就是你那個兒子嗎?但他們我一個都不認識。我也不說話,站在一邊聽我媽跟他們客套,就像小時候一樣。我根本不關心他們怎麼看。

但現在我會在意父母的想法。我回家後,我爸覺得家裡的一切事情就是我的了:我媽的病,賺錢養家,娶妻生子。我回家第一天,家裡人就要給我說媒。但我不想在老家找,覺得可能沒辦法溝通。村裡有的人離婚了,有的孩子從小到大沒接過母親一個電話。有的夫妻整天吵架。我對那樣過一輩子真的有點恐懼。

有時候跟同事聊到這個話題,我就只能回避。很多比我小的人都結婚了,他們會覺得這是一種優勢。可能再過幾年,我也會把這件事純粹當作一個責任去完成吧。我不確定自己會不會妥協,我本身也不是一個特別堅持的人。

回家之後,我媽拉著我去體檢,讓我少吃牛肉、羊肉,少喝酒。我現在已經開始養生了。

我健康狀況一直不錯,只是2015年突然有一段時間頭疼,睡不著覺,持續了3個多月。每天晚上大概就能睡一個小時,生活不規律。有時我會在凌晨四五點叫一份外賣。反正肯定不是得了抑鬱症。因為我太怕死了。

真正對生命有熱忱的人,都是怕死的。因為生命如此獨一無二,如此神奇,是一切不可想像的集合。生命中的任何體驗都是值得留戀的,包括悲傷和痛苦。

我學飛行設計,但我從沒坐過飛機,怕墜機。我也怕出車禍,火車和汽車總還有點腳踏實地的感覺。

我未來想開一個冷凍公司,提供冷凍遺體的服務。因為你沒辦法想像百年後的世界是什麼樣的,有可能會出現復活技術。就算沒來得及做,我在快死的時候也要跑到南極找個地方躲起來。

現在我需要去賺錢,讓父母過上他們想要的生活。堂弟開了家銷售公司,我準備先在他那裡試試看。他15歲就出去打工了,原來在溫州一家鞋廠,後來去深圳作業務。這幾年靠幫客戶開發小程序賺了不少錢,買了房子,車是BMW。現在做短視頻網紅行銷方案。

在我印象裡,堂弟一直是個老實的小孩,我經常帶他去河裡抓魚。但這次回來,我發現他已經是個精明的商人了,而且膽子大,執行力強。跟他待了幾天,我突然明白自己為什麼一直沒法成功了。

我現在已經有點世故了,不像以前那麼有理想。我最近看的書是《高效能人士的七個習慣》,這在以前是被我劃為第四等級的,不屑一顧。

以前,在不熟悉的人面前我有點漠視。現在覺得說話盡量照顧別人一點,出來久了,就知道跟人聊天氛圍要盡量好一點,為人處世總要學得圓滑一點。

我這次回家體會到的很多感情是以前沒有體會過的。有些地方我會很麻木,有些地方又很敏感。我有時候會因為一句話覺得不舒服。但我爸媽從來不會跟我說一句重話,即使是經歷過這樣的事情。

承認自己不是天才是挺痛苦的一件事。大四的時候自學量子色動力學,怎麼也看不懂,一個很小的問題就能把我困住。那時我就知道自己不是天才。無論我怎麼努力,也只能成為一個二流的物理學家。那段時間很失望,都快放棄人生了。

將來有一天,我可能也會成為一個很純粹的生意人。環境是會塑造一個人的。

我不覺得讀書沒用,整個社會就是由讀書人撐起來的。初中生再怎麼牛,也不可能建立起百度、阿里巴巴這樣的公司。我的執行力差,想的太多,總是會考慮風險。但是現在,我絕對、絕對不能再拖了。我覺得自己20年掙個幾千萬元應該沒什麼問題,做到財務自由後我就去過理想的生活。

我不認為自己是個失敗者,只是還沒有成功。我現在覺得做任何事情都要專注,把每天當最後一天過,社會會給我回報的。現實是不會永遠摧殘一個人的,只要你是一個向上的人,它總會給你機會。

兒子回家後,吳細女開始積極治病。她想盡量延長自己的生命,多陪兒子幾年,看著他結婚生子。楊仁榮的學習成績曾經讓她驕傲,但現在,她反而覺得兒子讀書太多,「不然早抱上孫子了」。

楊仁榮的初中班主任至今對他印象深刻,說他是「好學生中的典型」,沉穩、靦腆,很少有回答不上來的問題。他永遠坐在2~4排靠近中間的位置——那是好學生享受的待遇。楊仁榮的父母常找班主任詢問兒子的學習情況,一周大概有兩三次,有時會帶上一點新收的板栗當作禮物。

楊崇生不讓兒子去自己幹活的工地,怕他看了會不舒服。兒子有時會在家做好飯,等父親幹完活回來一起吃,像很多年前一樣。

家鄉的變化讓楊仁榮感到陌生,他時常會迷失在不大的村子裡。樓房大多是新蓋的,外面貼著瓷磚。在老家,他總是像個客人,衣著整潔,舉止克制。去下過雨的地裡摘辣椒,他也穿著皮鞋。

10月中旬,楊仁榮再次離開家,去了重慶。他說在家裡待不住,「我還是喜歡外面,我本來很早就想走,但因為我媽的事一直拖著。」堂弟在重慶那邊開了一家公司,他覺得,「社會是最好的大學,比北大清華還厲害」。楊仁榮準備先去試試。

走之前,他拍了很多家鄉的照片,存在手機裡。

出發那天,他關門前,又看了家裡一眼,說:「再回來就得等到過年了。」

中國青年報·中青在線記者 玄增星文並攝 來源:中國青年報

2018年10月31日 09 版