施耐庵,把俠義人生過成《水滸》裡的英雄樣子

文|馬逍遙(讀史專欄作者)

世間從來沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨,書亦同理。

很多時候,讀懂了作者,就讀懂了整部著作,更讀懂了他的人生。

大明嘉靖年間,一位姓羅的年輕人懷揣一部厚厚的書稿,千里迢迢趕到當時全國的刻書中心福建建陽,直奔福建提學副使宗臣府上。

年輕人開門見山,表明來意:

先祖羅貫中曾為施耐庵先生門人,先生臨終前,將此書稿托付於先祖,二百年來,我羅家先人多次嘗試將此書稿刻印,無奈世道坎坷,至今未能面世。聽聞大人祖籍興化,與施公同鄉,今特來拜望,並獻上施公遺著。

宗臣閱後,不由驚嘆:如此巨著,尚流散民間,實乃我等官員之過。

他當即奏請朝廷,終將這部幾經輾轉的著作,在坊間刻印問世。

宗臣沒料到,書本印制後,居然最先在軍營風靡。

書中忠義豪情的梁山好漢,迅速成為將士們崇拜的偶像,潛移默化中,抗倭鬥志也被大大激發。

這本流傳千古的鴻篇巨著,就是《水滸傳》。

01

1296年,施耐庵出生於江蘇泰州白駒場。

他是個不折不扣的天才兒童,3歲能讀唐詩宋詞,4歲開始提筆繪畫,12歲就能為鄰家祭祖撰寫祭文。

少年時期,施耐庵跟隨父親舉家遷往滸墅關,定居於太湖邊上。每至盛夏,施耐庵常邀請小夥伴們遊湖,自此與靈秀的水結下不解之緣。

水,不僅流淌在施耐庵的生活中,更融入了他的內心,他在水邊寫故事,在水邊歷經人生的起起伏伏、風風雨雨。

20歲前,施耐庵早已對《百家姓》、《千字文》等了然於胸,還反復誦讀四書五經。博覽經史子集之餘,施耐庵尤愛宋元話本。

令人驚異的是,他不僅記憶力超凡,過目成誦,而且文思敏捷,口才極佳,一些讀著平淡無奇的故事,施耐庵卻能將其演繹得生動活潑、酣暢淋漓。

閒暇時,施耐庵喜歡到瓦肆、勾欄聽說書藝人講述前朝故事,王侯將相、是非成敗、喜怒哀樂、悲歡離合,一個個鮮明的人物總能讓他如癡如醉。

其中,施耐庵尤其酷愛北宋末年梁山英雄的故事,《逼上梁山》、《武松打虎》、《智取生辰綱》,施耐庵不僅能牢牢記住這些橋段,還能繪聲繪色地講給別人聽。

有一次,施耐庵的父親叫他去集市買米,進城後,施耐庵偶遇說書先生正在講《智取生辰綱》的故事,他不知不覺就擠在聽書的人群中,把買米的事完全丟在腦後。

不知過了多久,施耐庵猛然發現身後背著空空的米袋子,這才趕緊往米店跑,可惜米店早已關門。

施耐庵懊悔地返回家中,把聽書耽誤買米的事告訴了父親,並且也模仿著學著說書人的神態語氣,生動還原了這段故事,連父親都不由得入了神。

時代昏暗,官場險惡,漢人想靠讀書讀出一片天,在元末很難做到。

因此,施耐庵沉迷說書,其父並未橫加干涉。

即便科舉不中,回鄉做個私塾教師,或是瓦舍的說書藝人,總歸勉強能養家糊口。

02

1324年,29歲的施耐庵考中進士,同年赴元大都應考,無奈科場賄賂成風,劍走偏鋒的施耐庵未能金榜題名。

時任國子監司業的劉本善愛惜他的才華,推薦他去山東鄆城擔任縣訓導。

鄆城縣訓導,官雖九牛一毛,施耐庵卻異常興奮,在這個偏僻、貧瘠的縣城,屹立著施耐庵心中的聖地——水泊梁山。

在元代,訓導屬於那種閒到不能再閒的閒差,這就讓施耐庵有充足的時間前往梁山采風,或是徒步,或是乘船,或是在梁山腳下的客棧一住數日,或是在水泊打漁的漁船上與老翁促膝長談。

在鄆城的一兩年間,施耐庵大批搜集梁山好漢的故事,並對梁山一帶的風土人情、衣食住行、方言土語進行了細致考察。

武松打虎的陽谷縣,智取生辰綱的黃泥岡,三打祝家莊的祝口鎮……施耐庵都親自前去做過認真的調查。

梁山的自然、人文景觀深深感染了施耐庵,他許下夙願,即使窮盡一生,也要寫出一部歌頌水泊梁山英雄事跡的著作。

可惜,官場上的兇險遠比文學創作那麼輕鬆寫意,自幼聽著好漢故事長大的施耐庵,內心充滿正義感。

當時,陽谷縣土豪吳林想讓施耐庵給他親戚安排工作,卻遭施耐庵嚴詞拒絕。

吳林懷恨在心,在縣令面前狠狠告了一狀,並聯繫各級官吏一同孤立施耐庵,施耐庵頗感艱難,於是憤然辭官。

03

離開鄆城,施耐庵再赴京城應試,被銓選為浙江省杭州路錢塘縣尹。在錢塘任上,他不畏權勢,體恤百姓,時常便衣巡視,考察民情。

一次,他路遇一個老秀才,在路邊暗自垂淚,便上前詢問。

這秀才說道:年初,自己到附近一員外家教書,年薪二十四兩白銀。

到了年末,這員外卻非讓自己回答三個問題,一個答不出扣銀八兩,也怪自己心高氣傲,就應允了下來。誰知這三個問題竟如此刁難,連一個都回答不出。

這三個問題是:

一、從地上到天上要走幾天?

二、從東方到西方又要走幾天?

三、孔子七十二賢人,已婚幾人、未婚幾人?

施耐庵略微思考,對秀才說:「走,我和你一道去,一定替你要回銀子!」

這員外見秀才又折返回來,身後還有一人相隨,忙問:問題想出來答案了嗎?

施耐庵笑道:這三個問題太容易了,且聽我細細道來。

第一個問題,從地上到天上一共要六天。

民間臘月二十四送灶王爺上天,年三十晚上接灶王爺下界,正好六天。

看著員外有些目瞪口呆,施耐庵接著說:第二個問題就更簡單了,東方到西方只要走一天。日出於東而落於西,不是整整一天嗎?

至於第三個問題,《論語》記載得很清楚,‘冠者五六人,童子六七人’,五六三十,六七四十二。由此可知,孔門弟子三十人是已婚的,四十二人是未婚的。

施耐庵回答完畢,員外直接懵了,只得將銀子如數奉上。

這種路見不平、拔刀相助的正義之舉,他做了很多。

路見不平一聲吼,該出手時就出手,正是施耐庵不畏強權、追求正義、踐行正義的最佳註解。

可以說,沒有施耐庵這種永葆正義之心的作者,就不會有水泊梁山替天行道、劫富濟貧、除暴安良的精彩故事。

施耐庵塑造了梁山好漢,也融入了自己畢生的心血和情懷。

04

昏暗的元末,不肯同流合污、欺壓百姓的施耐庵,注定要被腐敗的蒙古人淘汰。由於在任期間依法懲治頂頭上司之子強搶民女,上司一怒之下要將施耐庵治罪。

施耐庵選擇主動辭職,憤然掛印而去。

自此日起,35歲的施耐庵選擇向人生的莽原進發,遊歷名山大川,四處旅居,為創作《水滸傳》搜集素材。

這一去,就是20年。

縱然路途一片漆黑,總有心靈的一盞明燈指引旅途。施耐庵迎著淒風苦雨,不曾停止跋涉,有淚可落,卻不是悲涼。

在東林庵,施耐庵上午教孩子們讀書寫字,下午閉門潛心寫作《水滸傳》。

他的寫作風格很特別,寫人物前先畫畫,把英雄形象一個個畫成人像貼在書房牆壁上。

每個人像服飾不同,貌相各異,手中的兵器更五花八門。

為了體現人物特徵,施耐庵大費腦力,給每位英雄各起一個綽號:及時雨宋江、智多星吳用、豹子頭林沖、黑旋風李逵、小李廣花榮……

寫到哪個人物,施耐庵總要先對著人像凝視許久,直到這個人物在腦海中完全成形,他才落筆,寫不好決不甘休。

比如寫《水滸傳》中最具代表性的人物之一——武松。

為了寫好武松打虎這段劇情,施耐庵翻山越嶺在深山老林中走訪了許多獵戶,向他們請教老虎的動作、神態、捕食情況及獵手們與老虎搏鬥的情形。

甚至不顧危險,深入老虎出沒之地,親身觀察老虎的外貌、神態、捕食動作,這才塑造出一個真實、豐滿的打虎英雄形象。

又比如寫智取生辰綱、阮氏三雄大戰官兵這兩場扣人心弦的場面之前,總是讓讀者遠遠地聽到一支山歌。

黃泥岡前,白勝唱道:

赤日炎炎似火燒,野田禾稻半枯焦。

農夫心內如湯煮,公子王孫把扇搖。

阮氏三雄大戰官兵前,同樣是一支漁歌:

老爺生長石碣村,稟性生來要殺人。

先斬何濤巡檢首,京師獻與趙王君。

如果沒有山歌、漁歌的渲染,劇情就失去了韻味,沒有了文學,就只剩下事件的敘述。

05

1353年,歸隱已20多年的施耐庵,投入元末農民起義領袖之一張士誠的幕府,這既是張士誠禮賢下士、盛情邀請的結果,更是施耐庵放不下黎民蒼生,渴望解救百姓於水火的夙願。

短短的起義軍生涯,隨著張士誠的敗亡,施耐庵只得再次歸隱。

這段經歷,讓施耐庵描寫戰爭場面時更加得心應手,比如「兩敗童貫」、「三敗高俅」,比如「五虎將」、「八驃騎」,比如行軍作戰的陣法。

張士誠敗亡於朱元璋後,施耐庵堅決不入朱元璋的陣營,甚至因此鋃鐺入獄,這是他對張士誠的報答,更是他堅持忠義雙全的體現。

而且在小說中,有些極隱晦的細節,都彰顯著施耐庵對張士誠的支持。

比如,隱藏真實身份的好漢,都要姓張。

第二回中,王進因得罪高俅,帶著老母借宿史家莊,史莊主問:你們是哪裡來的?為何昏暗到此?

王進回答:小人姓張,原是京師人……

第十一回中,朱貴盤問投奔梁山的林沖:你好大膽!你在滄州做下迷天大罪,卻在這裡。見今官司出三千貫信賞錢捉你,卻是要怎的?

林沖道:我自姓張。

第五十四回中,李逵下山去接老娘,在官府張貼告示出湊熱鬧,被朱貴攔腰抱住,故意嚷道:張大哥,你在這裡做什麼?

小說中,這種劇情一再出現,正體現著施耐庵對張士誠的一片追憶之情。

06

1369年,大明洪武二年十月,這是施耐庵人生中最後一個生日。他再三拒絕子孫們的祝壽熱情,只吃了一小碗壽面,隨即寫了一副對聯,掛在堂屋中央的牆上。

上聯:尊祖宗一脈傳流克勤克儉

下聯:教子孫兩派正路唯讀唯耕

此時,鴻篇巨著《水滸傳》已撰寫完成,提前交由門人羅貫中代為保管,可施耐庵卻即將走向人生的終點。

四個月後,施耐庵突染重疾,二弟施彥才特地從故鄉白駒場趕來探望,見兄長虛弱至極,不禁淚流滿面。

施耐庵見到二弟,吃力地拉著施彥才的手說:為兄畢生都累在一部《水滸》上,我死後,子孫男耕女織,有口飯吃就行,勿要再學為兄……

話沒說完,施耐庵就疲憊地閉上了雙眼。1370年三月初二,施耐庵病逝,終年74歲。

他的一生,起於《水滸》,終於《水滸》。一部奇書,一把辛酸淚,施耐庵創造了心中的理想王國,窮畢生精力為之付出。他的人生經歷,應該被世人銘記。

也許,讀懂了施耐庵,就讀懂了《水滸傳》。

當你讀懂了施耐庵,你就會發現,這位身在草野、心憂天下,不畏強權、追求正義的小說作者,才是當之無愧的英雄好漢。

努力過、爭取過,上不愧於天、下無愧於人、中無愧於事業,與108位梁山好漢相比,施耐庵的人生,也許更吸引人,更值得世人敬仰。