延禧攻略:又一劑全民慢性毒藥

這是奴隸社會的第1575篇文章

題圖:《延禧攻略》劇照。

作者:非非馬,而立之年赴英學電影,曾為著名文化國企英國子公司創始人、總經理。現為斜杠青年,創業者/寫作者/中英電影節英國首席代表。本文來自:非非馬日記( ID:feifeimadiary )。

作為 2018 年度現象級「神劇」,《延禧攻略》已經火到沒法忽視的地步。截至本文發稿時間為止,已播出的 62 集劇集,總播放量達 109.6 億次。

數億觀眾在追的「全民劇」,播次輕鬆突破女主演之一佘詩曼期待的百億。

上個周末,帶著好奇打開它看看,結果發現這就是一個「毒劇」啊,一則它不斷製造的強戲劇衝突,會讓你情不自禁一集追一集,猶如「吸毒」上癮一般;二則,劇中人物一個比一個陰毒,人性的惡在紫禁城這個封建封閉、極度變態壓抑的體系里得到了最大程度的激發。

這其實是一部充滿 bug 的劇 — 從劇情編織到主題與人設,從表演風格到推進節奏。但相對於評價這部劇的劇情編織與製作水準本身,我更想說的是,這 100 億次播放量折射出的社會集體心理 bug 與當下的社會文化症候。

1

自 2002 年香港無線推出《金枝欲孽》火遍華語地區之後,以後宮妃嬪宮闈內鬥為主題的「宮鬥劇」,作為一個新劇種被正式叫開。

從《步步驚心》到全民熱播的《甄嬛傳》,宮鬥劇在整個華語地區的受寵熱播已成現象。

這兩年也並未見頹勢,去年有大火的《羋月傳》,今年有「神劇」《延禧攻略》,而賣出 13 億人民幣版權天價的《如懿傳》如今正面對撞《延禧攻略》,眼見著又將在社交媒體掀起一輪輪話題。

20 年前,中國男女老少觀眾癡迷於橫沖直撞不守規矩+靠傻白莽收獲大 boss 恩寵的「小燕子」,而今時勢變遷,人們越來越喜歡有智謀、有心計,能玩轉規矩、利用規則卻又超越規則,擅以惡制惡的「黑蓮花版小燕子」。

因為,各種版本的「xxx不相信眼淚」,以及,的確普遍存在的「辦公室政治」,都在「教育」大家,小燕子的「勝出」在現實社會基本不具備可復制性,「甄嬛式」的崛起,才被認為更有現實可復制性和借鑒意義。

所以,當年《甄嬛傳》一度被視作清宮版的《杜拉拉升職記》,有評論點評:

甄嬛剛剛入宮,好比剛畢業的大學生,通過父母的關係進入大企業。為了保全職位,她小心翼翼、拉攏同事,建立自己的戰線,然後一步步反擊,最終扳倒最大競爭對手,成為老板眼前的紅人。

而今,在各種自媒體的造勢之下,《延禧攻略》也被當作「職場攻略」在做各種解讀。

不論是影視作品,還是文學作品,之所以能暢銷,一定是因為它撓中了受眾的爽點、癢點,甚至是痛點,深度契合與滿足了受眾的某一種或者多種心理需求。

《延禧攻略》會被視作「職場厚黑學」指南,無疑是因為它的確提供了當下社會里被廣泛認可的一些「價值指導」。「以古說今」,「在歷史里翻出點現代意義」,這本就是這部劇主創的一個出發點。

紫禁城、後宮,固然是個過於極致的環境,但皇帝可不就很像一個企業的董事長、一個單位的一把手?搞定大 boss,獲得職場作為與晉升所需要的各種內部資源,以及在競爭中勝出同僚,獲得大 boss 的認可,不多少也像後宮嬪妃們使出八百般武藝爭寵?當然不可完全類比,但相似度頗高。

我閨蜜幾年前曾和我說,她的 boss「提點」她去認真看《甄嬛傳》,一直很抗拒的她在終於在兩三年之後看了這部劇,她說現在終於明白為什麼 boss 會讓她看這個劇了,也理解了她的種種職場遭遇是為什麼,她 boss 和同事們各種行為背後的邏輯是什麼。

她在和一群看《甄嬛傳》們的人共事,每個看《甄嬛傳》的同事,已經在有意或者無意之間,在現實與劇集之間劃起了等號。而她,卻是這個體系里,唯一沒看《甄嬛傳》的人,她的思考與行事邏輯,已經顯得「太特立獨行」,「不明白事兒」。

我閨蜜的故事,當然不是個例。今天,那麼多人津津樂道於將《延禧攻略》當作「職場指南」來看,這就是廣泛的群眾基礎啊。

《延禧攻略》的熱銷背後,反應了中國相當比例的一個群體,對職場鬥爭(競爭)屬性的普遍認知。巨大的利益衝突之下,人性、正義、原則,不再黑白分明,變成了不同層次的灰色,人與人之間的信任,受到極大考驗。人們更選擇相信永恒的利益。而再放大一些,整個社會都在經歷信任嚴重缺失的危機。

市場化的影視作品為了暢銷,要滿足市場需求,把握最廣大的目標受眾心理與情緒,而一個社會的主流價值觀、文化心理的形成,卻又是經由這些主流文藝作品之手共同塑造。這是一個互為因果的鏈條。

每一部電影,每一部劇都不啻一次對受眾「洗腦」,用英文講,就是 propaganda。

Propaganda 無處不在,東西皆然。但選擇什麼內容去 propaganda,取決於主創的動機,覺悟與認知水平。

2

我個人其實特別遺憾、也覺得很怪誕,到了 8012 的今天了,中國的主流螢幕上還充斥著此起彼伏的「奴才」聲、「磕頭」聲,還有那麼多觀眾,自覺不自覺地沉浸於此,從這樣的劇里尋找所謂「營養」。

《延禧攻略》被當作職場指南來解讀,有廣泛的現實基礎,可然而,悖論卻是,大 boss 獨裁、集權,一人定生死、定前途的企業,分明是病態的企業,必然會豢養一批卑躬屈膝、趨炎附勢的員工,一如紫禁城里的各色妃嬪、太監,這樣的企業毫不現代,在現代商業社會里根本沒有競爭力,早晚會被淘汰。作為員工,在這樣的前現代企業里,費勁心機討了大 boss 的歡心與提拔,幹掉了同僚,晉升到高位,又如何?

如果一個企業里,每一個層級的 boss 更看重所謂忠心超過業績,需要下屬時時刻刻表忠誠、甚至諂媚討好;如果一個 boss 刻意在「群臣」之間製造矛盾以便於自己控制;如果……好吧,這樣的企業,其實不如趁早離開。

封建時代的嬪妃們,當然沒有選擇。但今天的觀眾和主創,卻是有選擇權的。只是遺憾的是,目力所及,幾乎所有的宮鬥劇,都是默認了這套既有體系與遊戲規則,逆襲之路都是先掌握那套遊戲規則,然後在這個體系里掌握一定權力,具有一定影響力(對終極大 boss 的),然後再用計謀甚至是陰謀,除掉對手,甚至是終極大 boss 本人 — 通常也都被描述為惡的小人。

這符合現實里大多數人的生存策略。只不過歷史的進步,很難由這些人做出。因為通常到了最後,在體制中受益的既得利益者,都會掉轉身來維護這個蔽護了自己、讓自己獲益的體系。

3

《延禧攻略》不止是被作為「職場厚黑指南」在解讀,還有很多女性類公號和情感類公號,津津樂道地將它拆解為「撩漢指南」。魏瓔珞成功「撩」到富察傅恒和終極大Boss皇上的伎倆,被當作了追男教材。

「若即若離」、「欲拒還迎」、「適度的、看似不經意的肢體接觸」、「僅限於兩人的秘密稱呼」……

出了不少 10 萬+。

不可否認,嫁給高富帥至今仍是很多女孩子心里的夢想,渴望、鞏固高富帥專一、忠誠的愛情,幾乎是某些女性的畢生追求。所以,《延禧攻略》能如此暢銷,還因為它投其所好地滿足了很多粉紅少女心。

如果沒有小帥哥富察傅恒對魏瓔珞忠貞執著的愛情,沒有風流倜儻、權傾天下的乾隆被魏瓔珞迷得團團轉,恐怕這個大劇,會損失不少女性粉絲。

2017 年的數據,女性觀眾占觀眾比高達 53.8%。而很多電視台則公開喊出「得女性觀眾得收視率」的口號。

在劇情設計上,《延禧攻略》顯然充分考慮了這點。讓看厚黑的人看厚黑,讓看愛情的人也不失望。如果魏瓔珞的特立獨行做自己,不是以收獲兩枚高富帥作為「表彰」,對於女觀眾的吸引力恐怕要削弱大半。

「社會我魏姐」魏瓔珞的確是一個很有人格魅力的女性形象,但無論她的個性被設計得多獨特、多鮮明,在當時的歷史語境下多有現代性,她的兩段愛情,最終仍是逃不脫「霸道總裁愛上我」的套路。

換句話說,只要結果是「霸道總裁愛上我」,不是「社會我魏姐」的人設,換一個比如高貴、冷艷、犀利甚至心機重的女主形象,好比金南珠,也一樣會有一眾女性觀眾追捧。

國產劇里絕大部分愛情戲的設計,都是讓女性受眾做愛情旖夢的。怎麼嫁個高富帥,是當下婚戀市場與相關價值觀輸出中的主流話題。具體可參見擁躉眾多的 Ayawawa。

人設、能力、性格、套路和伎倆,都變成了得到愛情、嫁得好的工具啊!

《延禧攻略》發展到後面,魏瓔珞的確是真的愛上了乾隆,而她能夠在萬紫千紅中脫穎而出收了乾隆的心,在這個劇里,是被作為她一項突出的「個人成就」被展出的。

魏瓔珞看似在挑戰舊制度舊體系,時不時地在劇中挑戰男權、父權、皇權,但悖論的是,觀眾之所以看得爽,恰是因為她以反叛之姿最終獲得了乾隆所代表的各種男性權力的認可,接納。這依然是以服務於男權社會的獎賞機制在馴化女性。

看看多年前的美劇《傲骨賢妻》吧,在這部劇里,也有愛情戲,可女主的愛情卻不是作為她的一個重要獎賞出現的,也不是她「逆襲」成就的一部分。

再看這兩年大熱的美劇《使女的故事》、英劇《名姝》,不由嘆息,我們的絕大部分國產電視劇都太缺乏現實批判意識,太主流,太中庸,太迎合市場。

從三十年前《渴望》中的賢良媳婦劉慧芳,到二十年前的反叛小燕子,到今日「黑蓮花版的小燕子」魏瓔珞,百變不離其宗,歸根結底是迎合了男權中心主流文化的女性偏好。

男權體系培養出的男性對女性最大的偏好是什麼?外貌或個性都可千差萬別,所謂姹紫嫣紅,但最核心、終極的偏好是,在精神內核深處,迎合、仰視男性,在生活里服務於男性的利益,做男性需要女性做的事兒。

我們國產劇中體現出的現代女性意識,進步太有限,而一些很核心的根本觀念,則幾乎沒有任何前進。

我尤其覺得不適的是,到今天了,中國電視劇還在津津樂道於表現妻妾成群,展現一夫多妻體制下的各色女人們如何去爭某個男人的寵,研究什麼樣的女人能贏,什麼樣的女人會輸。

自《延禧攻略》58 集開始,好幾集的戲份都在呈現魏瓔珞如何挽回乾隆的心。一向倔強有個性的她,也在面對情敵順嬪時也說出了這樣的擔心:「天真到不染塵埃的女人最可怕,因為最容易得到男人的心,尤其是皇上這樣複雜的男人。」

其實,最終無論贏的那位是誰,是何資質天賦性格,去探討一個女人如何在一眾女人的競爭中獨得丈夫的愛,這本就已經輸了。

影視劇是會潛移默化地影響一個社會的意識形態的,「看習慣了」這種劇的觀眾,通常首先就默認了一個前提:「一夫多妻體制」的正當化,而你一旦在這個體制里,就必須要想辦法贏。

這恐怕是中國社會存在如此多的「一夫多妻事實婚姻」的文化基礎。那些男人覺得這是中國古已有之的傳統,那些女人也覺得這很天經地義。

我曾看到過一個很出名的女性公眾大號赫然在標題里寫傑奎琳.肯尼迪有正室架式。什麼年代了,還在用「正室架式」這樣的前現代語匯來作為對一個女性的褒獎用語?這不就是默認「一夫多妻」的正當化與合理化嗎?

嚴重點說,這樣的自媒體文章、《延禧攻略》這樣的電視劇,都是大眾通俗文化里的慢性精神毒藥,可數億觀眾卻看得如此津津有味。真是很遺憾。

這些,是我關於《延禧攻略》更想說的話。

4

後記

最後,要承認,從製作角度言,《延禧攻略》的確有不少進步,比如它的美學呈現。它從商業角度說也是成功的,一些套路中的微創新,強烈的戲劇衝突,都能牢牢抓住觀眾,但它 bug 也不少。

比方說表演,劇中的壞人,在揭開「黑化」的謎底之後,基本都是一看即知的壞,表演十分臉譜化;很多時候配角們嘰嘰喳喳的嚼舌台詞、誇張表演的風格,讓人恍惚穿越回上個世紀,有些段落的節奏拖冗到讓人直想按快進。

如果不按快進看,這樣一部 70 集電視劇,要消耗大約 3150 分鐘,共 52.5 個小時觀看,這已經超過一周的工作日上班時間了。想想真是耗不起啊……

我知道我們讀者里,也有不少在追這部劇,作為一名用一個周末就快進刷完 50 集的「中毒」觀眾,哈哈,我其實特別能理解,而且,我看魏瓔珞和皇帝之間的對手戲,也是蠻津津有味的,只不過,我會在看的時候也不斷提醒自己,多一點批判性的思考:)

好吧,希望劇迷們別怪我這漂冷水潑下哈……

– END –

推薦閱讀

作者:情感巫醫盛行:咪蒙打爽點,Ayawawa 打痛點

一諾:清華圈粉了,然後呢?

馬斯克:他為什麼能不斷顛覆世界?

這些常識,我以為你都懂…

一點一點被偷走的心智

在後台發送「非非馬」,即可看到作者的文章合集。

奴隸社會正在招聘編輯,後台對話框回復「招聘」可了解詳情。

點擊「閱讀原文」了解「諾言」,一諾把看到的世界講給你聽。

你讀到的只是冰山一角,看經典熱文,點擊菜單。

有感悟想和大家分享,

給郵箱[email protected]投稿吧。

歡迎轉PO分享;對話框輸入「轉載」即可了解授權詳情;未經授權,不得用於微信外的平台。