她不是被嫌棄的松子,她是德伯家的苔絲

她的抗爭與自我放逐並沒有錯。這樣的不轉圜和決絕,比那些長袖善舞看似活得「體面」的人生贏家們厲害得多

原標題《最後的藍潔瑛 一點剛烈 一點暖》

全文約1273字,細讀大約需要4分鐘

就在今年年初,借著好萊塢反性騷擾運動的機會,藍潔瑛事件當年被遮遮掩掩的兩個名字被翻出來。但是那件事情,因為多方原告要麼沉默要麼被沉默,就這麼不了了之了。

風暴核心的藍潔瑛剛剛過世。香港在一個星期之內接連失去了金庸、鄒文懷和她三個重量級人物。一個是武俠小說泰山北斗,一個是電影圈的風雲大佬,而藍潔瑛怎麼定義呢?她更像是香港娛樂圈的一個奇觀,「一座活著的廢墟」,她的遭遇令人同情,引人圍觀,發人深省,太多的人自我要求「不能成為她」,而要成為人生贏家,比如梁洛施,比如徐子淇,還有跟她同輩的劉嘉玲、邱淑貞:總之她就是墊底的、最慘的那個。

唯獨忘記了她也是個活生生的人。以及,她用短短的一生在抗爭。自始至終她的生存方式都是「不明白」和「不甘心」,她是多麼想讓人知道這樣的一生並不是自己的錯。她年輕時的確有過驕縱,但是這對於一個美麗又當紅的女明星來說算什麼?台灣以潑辣著名的女明星狄鶯多年之後還津津樂道自己當年因為遲到而狠狠懲罰過藍潔瑛,一腳踹到她肚子上,讓她蹲在地上半天無法起來。而那個時候的藍潔瑛已經不太紅了,在人生地不熟的台灣能有多驕縱?

這只是一個小小的例子,是加在她身上的一點霜。壓塌她的雪一定是當年的性侵事件,連續被性侵,前後兩個大佬,且不用為此負上一點責任,仍然在圈中叱吒風雲。她想不明白的一定是這件事,為什麼壞人不能受到懲罰?她沒有什麼親人,更談不上有親密關係,她的內心已經千瘡百孔、麻木不仁了。而喜歡她的影迷並沒有那麼大的力量拯救她,她身邊走來走去的都是些奇奇怪怪的、有目的的人,她不是被嫌棄的松子,她是德伯家的苔絲,她被侮辱又被放棄,最終無言陷入命運的沼澤。

她人生中也有過暖的時刻。她去世之後有她的鄰居和她的影迷在為她發聲,幫她澄清:她不瘋,直到人生最後的時刻都是正直而清高,不跟人借錢,跟鄰居客氣有禮,家里一直保持整潔,她很喜歡看書。那些被狗仔拍到的照片大部分都是斷章取義,是無恥的看圖說話。雖然有些話維護之情溢於言表,但再去一一核實求證,既殘忍又無意義。我寧願相信藍潔瑛人生的最後幾年,大部分清醒時光是靜靜度過的,有影迷不辭路遠去香港看她,跟她一起吃吃飯、抽根煙、聊聊天,這種溫暖一直持續到了最後。也許她一直到人生最後的時刻也沒有能夠和自己和解,但是她仍然知道在這個世界上有人關心她,有人愛她,有人在用自己的心來溫暖她,她是懷抱著這些信念靜靜辭世的。

藍潔瑛無疑是個悲劇,但是她的抗爭與自我放逐並沒有錯,大部分的時間里,她還是遵從了自己的內心,沒有屈服,沒有自我出賣,沒有向命運低頭求和。這樣的不轉圜和決絕,還是比那些長袖善舞看似活得「體面」的人生贏家們厲害得多。


中國人物類媒體的主管者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運·為歷史留存一份底稿


本文首發於南方人物周刊第572期

文 / 柏小蓮

編輯 / 楊靜茹 [email protected]