在古代紙張發明之前,窗戶上糊什麼東西保暖?


今天的窗戶全都裝玻璃,但這是非常近的事。如果年紀大一點的朋友還會記得,農村的窗戶,基本上都是用薄紙糊的。似乎自古以來都是這樣。

陜北的紙糊窗戶

不過,這裡有個問題:紙是漢代發明的,到現在不過兩千多年歷史,可在房屋上開窗戶的歷史可太久遠了,可以一直追溯到原始社會。那麼,在紙發明之前,窗戶上都糊什麼呢?難道大敞著?其實,這要分情況討論。因為在原始社會,人們的房屋還很簡陋,就像個帳篷。在下面開門的同時,只是在最頂上開一個小洞,一來透氣,二來冒煙。這就是最早的「窗」。

圖據西安半坡博物館志願者隊

現在的「窗」字,還保留了原始的意思。「窗」是由「穴」和「囪」組成的。現在我們還管煙道叫「煙囪」。而蘇州一帶,仍然管煙道叫「窗」。所以,「窗」和煙「囪」本來是一回事。而且囪(cong)和窗(chuang)的發音,在上古是完全一樣的。

這種原始的住宅形式,在今天很多少數民族還保持著。例如鄂倫春人的住宅,就是用樺木和樺樹皮、獸皮搭成一座帳篷似的房子,頂上開洞,就是原始的「窗」或「囪」。這個洞透氣、出煙,當然不需要糊任何東西。冷嗎?當然冷。那怎麼辦?要麼燒火,要麼忍著。

鄂倫春人住宅

今天倉庫、牢房也有類似的結構,不開大窗,只是上面有一個裝著柵欄的透氣孔。不過,這種住宅畢竟是比較原始的,很快,人們就修建起高大的住宅,從漢代流傳下來的陶樓模型可以看出,漢代的窗戶,和今天的比例就差不多了。

漢代陶樓,和今天比例相似的窗戶

從上圖密集的窗欞來看,漢代的窗戶,自然也是要糊東西的。當然,窗子上糊什麼,這在貴族就不叫個事,人家有錢,裝什麼都可以。一是可以用寶石。《世說新語》裡說晉武帝的房子「北窗作琉璃屏,實密似疏」,這時候紙已經發明,但人家仍然用琉璃來裝窗戶,比今天的玻璃貴多了。

不過,晉武帝畢竟是一國之君,其實,用來放在窗戶上擋風的材料有很多。根據陳啟新先生《糊窗紙史考》,有如下幾種:

二是可以用雲母。雲母為天然礦產, 揭成薄片是透明的,古人用來裝在窗戶上。這也只能用於富貴之家。

雲母

梁簡文帝《謝惠屏風啟》稱: 「雲母之窗,慚其麗色;琉璃之扇,愧其含影。」三是貝殼,有一種窗貝,即海月,貝殼近似圓形, 極扁平, 薄而透明,古人嵌在門窗上,可以透光。《昭明文選》有郭璞《江賦》: 「 玉姚海月, 土肉石華。」這種東西雖然也不便宜,但比起寶石來算是容易得的了。

海月

四是骨膠制品。羊角熬膠,做成透明薄片,如魚枕明角,魚類頭部軟骨、鱗甲或鰓蓋刮去不透明物,浸蒸壓平後,可以鑲在小窗上。今天的老宅子,還保留著一種叫「明瓦」的東西,鑲在窗戶上,可以透光。這種明瓦,材料各不一樣,北方沒有貝殼,就用雲母磨成薄片;南方有用貝殼的,也有把羊角熬成膠,做成透明薄片的。明代南京有一條街叫「明瓦廊」,就是專門生產羊角膠片明瓦的地方。

無論明瓦,還是海月、雲母、琉璃寶石,都不可能做成太大的一塊,所以古代窗戶的窗欞特別密,以便一小塊一小塊地安上去。今天玻璃都是整塊整塊的,窗欞就消失了。上面這些東西,保暖效果和今天的玻璃差不多,甚至有過之。但是,關鍵是:都不是普通老百姓能用得起的!

普通百姓一般用這麼幾種東西:一是用竹和草。老百姓就拿竹草編成簾子,掛在窗子上。所以古詩裡經常出現「蓬窗」的字樣,可是,這種蓬窗不透光,房間裡黑糊糊的,所以有一個說法叫「不欺暗室」。二是用木板。現在很多江南的窗戶還是這樣,白天把窗板支起來,晚上放下來。當然,支起來,房間裡會冷;放下來,房間裡會黑。三是用牛羊尿泡。這是在網友留言裡得知的,應該盛行於西北地區。

至於紙發明之前有沒有用布糊窗的?說也奇怪,按理說應該有,但我沒有找到有力的材料。只有直接用窗簾,就是不在窗戶上安東西,通過在窗戶後掛簾子的方法擋風。比如石虎《鄴中記》: 「太武殿西有昆華殿……輒開大窗皆絳紗幌。」然而,這也是有錢人家的做派了。

可見,普通人家的日子,無論是原始社會的什麼都不糊,還是蓬草、木板,保溫效果都很差,在冬天實在是不好過的。其實,用紙糊窗戶的習慣,也不是從漢朝紙一出現就有的。這是到了唐宋,從上層社會流行開來的。在沒有紙糊窗戶的時代,大家是各顯神通,五花八門的材料全都用上了。