「外賣拳王」張方勇:被金腰帶從夢境拉回現實

「外賣小哥、草根拳手,我只是他們中的一員」

被金腰帶從夢境拉回現實的「外賣拳王」張方勇

外賣小哥、草根拳手,對於這兩個身份,「外賣拳王」張方勇曾不願啟齒。

他偶爾會主動提到外賣員的身份——張方勇也會點外賣,外賣小哥送晚了說句:「不好意思。」他立馬回應:「沒關係,咱是同行,理解。」對方即刻輕鬆下來。但有一次,面對連珠炮似的道歉,他始終都沒松口。

張方勇的每次揮拳都是向命運發起挑戰。 張方勇供圖

「我看軟體地圖上,他就在附近繞,所以打電話給他指路。」送餐過程中,顧客來電通常意味著催促,果然,兩人一見面,遲到的同行便一直鞠躬,把「對不起」連說好幾遍,始終沒敢抬頭。這樣的姿態,張方勇再熟悉不過,「特別怕送晚了或被差評。」剛開始送外賣時,一單能掙5元,一個差評會被扣70元到100元,所以從那時起,一旦超時,還沒等顧客說話,90度鞠躬加不停道歉就是張方勇的工作狀態。因此,當陌生人對他做出同樣舉動時,他突然怔在原地,「眼淚差點兒沒繃住,像看見這幾年的我自己。」

1993年,張方勇出生在知名「面工之鄉」重慶市雲陽縣。像鄰裡一樣,他的父母也靠加工面條的手藝進城謀生,他跟隨外公外婆長大,被留守在「一個人人把夢想當成奢侈品的地方」。那時,他的「夢想」模糊,更多是不願被「面條」捆綁的執拗,「一開始,我爸在外打工,我媽種地、養雞供我們上學,為了賣雞蛋,她要走兩個小時下山,說盡好話才換一點錢,我看在眼裡,我要改變狀況。靠錢、文憑、關係,我一輩子都做不到,但只要吃苦能換來成功,我都行。」

張方勇看中體育的「魔力」,15歲的他與摔跤相遇無果,教練建議他從事拳擊,傳奇拳手帕奎奧的經歷像閃電一樣「擊中」張方勇,他要從職業拳擊開始新生活。當時,大陸職業拳擊剛萌芽,「礦工拳王」熊朝忠尚準備挑戰亞洲拳王,這則新聞讓已輾轉多地的張方勇有了方向,36個小時的火車硬座,19歲的他到了昆明,「當時以為熊哥拿到亞洲拳王應該能掙大錢,我也要像他一樣。」

職業拳手,一切都是「白手起家」。張方勇待過工地、開過摩的、擺過地攤,最終借了6000元買輛電動車成了外賣小哥,可不到一個月車就被偷了,加上第二輛車錢,「剛工作就負債八九千元。」那段時間,他從早點送到宵夜,跑步是常態,餓的時候,一只手保護著顧客的熱食,另一只手將麵包就著冷風胡亂塞進嘴裡,「每天都是45單以上」,這樣的生活大概堅持了一年,他創下一天69單的紀錄,也將那一年的比賽數量停在兩場,「滿足溫飽、還了錢,才能考慮夢想。」

生活走上正軌後,張方勇只能在送餐之餘見縫插針訓練,但他從未對別人提過自己是拳手。直到2017年他要挑戰金腰帶前,跟老板申請多兩個小時休息才引起懷疑,「他說你那麼拼的人申請休息,肯定有事兒。」

拼,幾乎成了張方勇的標誌。以前在餐館打工,負責外送的他經常幫廚,廚師太忙時,「連撈大勺我都管」,老板知道他打比賽不賺錢,又看他臉上總青一塊紫一塊,便勸他放棄拳擊、安心在餐館幹下去,「一開始是同情,後來我受傷老影響工作,大家也就不理解了。」此後,他幾乎沒對別人主動提過自己的拳手夢。專職送外賣後,實戰訓練臉上有傷,他就戴上口罩,不小心被同事看出來,就搪塞過去。

張方勇沒想到,在老板的追問下,自己的拳手身份竟換來了彈性的工作時間和同事的「仰慕」。他過起了在俱樂部和站點間奔波追夢的生活,「訓練的汗沒幹,來不及洗澡,套上工裝就開始接單」。2017年7月1日,他以TKO(技術擊倒)戰勝四川選手董川成為中國第一位WBA雛量級青年拳王金腰帶得主時,給他「開後門」的老板也在台下為他吶喊。

一時間,「外賣拳王」火了,張方勇曾不願提及的兩個身份因這條金腰帶被擰在一起,成了勵志的代名詞。「以前只說我在外面練拳,練好了就能掙大錢,不提送外賣,外賣小哥被欺負的新聞那麼多。」張方勇對家人隱瞞的真相,被鋪天蓋地的新聞揭開。但在一些遠房親戚和許久不聯繫的朋友眼中,「拳王」二字分量更重,「這場比賽我沒什麼收入,依然要送外賣,但別人會認為這是一種炒作。」

不光是別人,起初,張方勇都不相信拿到金腰帶「火」了後,自己依然要騎著電動車在城市間穿梭。「新聞不能幫我站上拳台」,他發現,熱度很快散盡,自己的生活不僅停在原地甚至變得令他費解——沒拿金腰帶前,自己會被當作其他拳手刷戰績的「墊腳石」,尚有比賽可打,現在選擇卻少了很多;朋友問他,「拿到拳王有多少錢?」得知草根拳手生存艱難後,「瞬間就變了態度」;最無奈的是,那段時間外公病危,從昆明回重慶的路費於他而言都是壓力,從病房出來後,張方勇一拳把廁所的玻璃砸爛,「拿了金腰帶,有什麼用?」

張方勇想過放棄拳擊,但外公去世後,他明知打拳不賺錢,「但只要你喜歡,我就為你驕傲」的態度,常在提醒張方勇反思,自己對拳擊是否索求太多。

「別惹事兒。」這是父母教給張家幾個孩子最直白的生存哲學,一家人老實靦腆,「受到欺負不說話。」張方勇記得,小時候他始終沉默,跟隨父母在江蘇生活,因衣著「樸素」被同學欺負,他忍過去;父母為了1000元房租到處借錢、媽媽去工廠討要薪水無果,他看在眼裡但無能為力;甚至在自己熱愛的拳擊圈,半路出家的他也是「不被看好的人」,即便要以體重49公斤的身體對抗體重57公斤的對手,也不會拒絕。

不拒絕,除了珍惜比賽,還因為他捨不得放棄把拳頭揮向「世界對自己不公」的機會。「輸贏那麼多年,我也明白,或許得拿到世界拳王金腰帶才能改變人生,但我已經不再像小時候對困難畏縮,我很自信,是個真正男人的樣子,這才是拳擊給我的。」年少的張方勇,明知父母苦處,但對他們「脾氣很不好」,他覺得自己好像把在村裡種下的攀比心,帶到了生活裡,「每次回老家,都在談論誰買了BMW,誰結婚排場多大。跟他們談夢想,好像是笑話。」

認清現實後,張方勇選擇繼續追夢。「國內職業拳擊發展現狀就是這樣,我既然改變不了,就只能做好拳手的本分。等努力變成世界拳王的那天,我也許能為年輕草根拳手創造更多機會。」張方勇自嘲,被媒體關注後,他囿於現實仍在送外賣,一開始還對相熟的商家說:「就是送送而已,噱頭。」可現在的他,會在直播平台上坦承自己為生活疲於奔波,痛並快樂。

「粉絲都是喜歡拳擊的年輕人,沒什麼經濟能力。」張方勇坦言,自己也嘗試靠直播補貼生活,但打從第一天,他都沒好意思把「禮物刷起來」說出口,一位年輕時想當拳手的天津粉絲被張方勇的經歷打動,刷了三四百元的禮物,「這算是我成為拳王后屈指可數的‘收益’吧。」

但最珍貴的「收益」還是比賽機會。9月底,張方勇戰勝實力不俗的對手,但因賽前狀態不佳未能KO對方,「我手被舉起來的時候都是冷瓜臉」,他明白,這是一場被推廣公司認可的「測試賽」,贏不行,贏得漂亮才有用,「希望能盡快打出漂亮比賽,不用再送外賣,可以專心訓練。」

願望看似「簡單」,卻是無數草根拳手和外賣小哥共同的夢想。「99%的草根拳手都在兼職,底層服務業較多,所以每個拳手都積壓著很多情緒,擺地攤被城管追、 當保安被停車的業主欺負……所以越是草根拳手,在台上的每一拳才越拼盡全力。」

隨著外賣業發展,同一片區的接單量從3年前的100多單已增至現在的3000多單 ,外賣小哥的數量已從十幾人到了幾百人,但大家幾乎都把送外賣當作夢想的加油站,「有人想當嘻哈歌手,有人想開店當小老板,大部分都幹不長久,堅持最長的是上有老下有小但條件很差的中年人,畢竟,送外賣只要肯吃苦也能得到相應的回報。」

昆明強烈的紫外線下,風吹日曬讓25歲的張方勇「長了35歲的臉」,拿到金腰帶後現實的五味雜陳,則讓他內心真正成熟,「以前我不願坦承兩個職業,現在我用行動證明已經離不開兩個身份了,希望如果我能登上更大的平台,會讓他們也更自信。」

但「未來」兩個字很蒼白,需用點滴的暖色填滿——從不在直播刷禮物的張方勇,為看朋友一場比賽,給在現場的主播刷了80元,「讓他給我朋友鏡頭」,結果朋友遭遇5連敗,「他打大級別,頂尖的是歐美選手,太難了,但他還沒放棄。」張方勇感覺一路同行時彼此攙扶的重要性,他想起因超時向他鞠躬的同行,「我告訴他,高峰期晚一點沒關係,但沒告訴他我也送外賣,因為想用顧客的身份去讓他獲得諒解。」

本報北京10月21日電

中國青年報·中青在線記者 梁璇 來源:中國青年報