《還珠格格》20年:燕子金鎖今猶在,不見天真故人來

Nov.

6

灼見(微信號:penetratingview)

還珠須臾成一夢,從此山河無故人。

作者 |叉少

來源 |叉燒往事

對於中年以後的人,十年八年不過是指縫間的事,而對於年輕人,三年五年就可以是一生一世。

《還珠》十年,不知對眾主角而言,算不算指縫間的事。十年,趙薇的身邊人從富商葉茂青到京少汪雨再換成王勵勤,林心如給日後留下一些話柄,冰冰掉了一層皮,蘇有朋穩步前進,爾康、阿瑪開始副業經營。

1998年給他們帶來的榮光,早已變成回憶。盡管湖南台每年都要重播神劇,但人生已和瓊瑤無關,他們是在轟轟烈烈的時代中,寫自己的劇本。那些年里,承載故事的這片土地也有了翻天覆地的變化,一個個足以載入史冊的事件相繼發生,一個個商業神話前赴後繼,一座座高樓拔地而起…

時間就這樣來到了2008。

這一年,全球金融危機,馬雲去重慶白雲觀抄經靜修,王菲宣布將無限期休息,陳可辛準備把北京一個舊廠房改造成工作室,馮小剛拍完《非誠勿擾》與王老師重修舊好,華誼兄弟並購了兩家公司實力大增。雖說全球經濟不容樂觀,大國崛起的勢頭,卻給了不少人打翻身仗的機會。

走在最前頭的,就是范冰冰。

早在2007年,冰冰敢出走華誼,只因遇到了穆曉光。不知何故,這個在上海開會所在娛樂圈關係四通八達的男人對范冰冰寵愛有加,恨不能傾盡一切資源扶她上位。不但迅速擺平了市面上的黑料,還說服冰冰成為第一個開工作室的藝人。

很快,范冰冰接到一手好資源,其中就包括爾冬升導演成龍主演的《新宿事件》。不過,戲剛拍完,爾導演就來了句:

「范冰冰這個人,電影外的心思太多。」

不得不說,爾導演看人真準。

那一年,范冰冰製作並主演《胭脂雪》,瞬間有幾千萬進帳,還帶著編劇於正揚眉吐氣了一回。緊接著投拍《金大班》,又賺得盆滿缽滿,在福布斯排行上力壓趙薇。顯然,冰冰並不滿足於此。金錢餘之所欲,榮譽也不一個不能少。2009年,她參演李玉的《觀音山》,摘得四項國際大獎,如願拿回一頂國際影後桂冠。才過一個月,又跑去出演王小帥的《日照重慶》。

次年5月,范冰冰身穿一襲龍袍,亮相戛納。國內見照,一片譏嘲。

有人說她「把野心穿在了身上」,范冰冰霸氣回應:我的龍袍,你也未必敢穿。

2011年,在給諾基亞N9拍攝的廣告中,梳著大背頭的冰冰說:「我經得住多大詆毀,就能擔得住多少讚美。」

「范爺」的名號,從此立於江湖。

比起金鎖豹變,燕子到底遲飛了。雖然出演了《赤壁》《畫皮》,終於擺脫了毒藥名號,但始終沒能打出一記重拳。好在這都無關緊要,因為2008年,通過「一個前輩的介紹」,趙薇認識了黃有龍。

和穆曉光一樣,黃有龍的背景,也是撲朔迷離。此人號稱新加坡富商,民間卻傳聞他是司機出身。消息剛被黃否認,某雜誌就把他查了個底兒掉,說他不但只有小學文化,還確實給一位落馬市長開過車。也不知怎麼搞的,一夜之間,就家財萬貫,來往非富即貴。此後數年,人生像開掛一樣直通雲霄。

還沒等吃瓜群眾反應過來,2010年4月,趙薇就去新加坡生了孩子。可能從那時起,燕子的心也開始往電影外盤旋。畢竟拿馬未都馬爺的話說:「別看中國電影熱鬧,還不及足浴一年的產值呢。」

想跟股市比,那就更別提了。

由於結婚、生子,趙薇的畢業作品一拖三年。到了2012年,實在不能再拖了,趙薇只好靜下心來拍《致青春》。為了這部戲,她透支了不少人情。請來關錦鵬做監制,又找王菲唱主題曲。最後粗剪4個小時送到系里,直接拿下北影有史以來最高的99分。2013年,《致青春》上映,橫掃7.2億。有記者問趙薇:「這算是你人生的第二春嗎?」

趙薇說:「不,我處處都是春。」

同樣在2008年,林心如也迎來事業轉折。

這一年,她自組工作室,不久便遇到編劇於正。這位被瓊瑤《梅花烙》影響的編劇,自稱有一套爆款方法論,美其名曰集大成,其實就是一個字。在照搬《金枝玉孽》的台詞後,於正靠《大清後宮》嶄露頭角。順著這條路,他又搞出一個《美人心計》讓林出演。都快開機了,於正把劇本拿給經紀人看。經紀人一查,情節特像網路小說《未央·浮沉》,嚇得趕緊去買了版權。

相比之下,五阿哥還是穩紮穩打。2009年,《風聲》上映,人們驚奇地發現蘇有朋一改偶像路線,出演了一個媚眼如絲的白小年。為了這個角色,他學了一個多月的昆曲,天天對著鏡子催眠自己。

也正是這一年,周傑崩了。

因為在798與保安發生肢體衝突,周傑開車連闖三關,演戲沒聲兒了,轉身靠「打保安」上了熱搜。次年,他又跟計程車相撞,致使兩名乘客受傷,還被傳出「肇事逃逸」,名聲一落千丈。

此後,關於他演技的討論不再,人們更熱衷於知道,《還珠》里面天旋地轉的擁吻,爾康到底伸沒伸舌頭。

對於一個演員,不聊演技,改聊舌頭,這真是荒誕。不知道那時的周傑,會不會想起1992年參演的一部電影,它的導演是後來幫趙薇監制《致青春》的關錦鵬,主演是張曼玉。憑此佳片,張曼玉斬獲柏林影後。

她演的那個角色,名叫阮玲玉。

這位佳人的一生,說來只有短短四個字:

人言可畏。

05

2010年,在研究各大影視爆款時,於編劇突然盯上穿越劇。把《步步驚心》吃透之後,他很快丟出了兩部紅透半邊天的戲,一部《宮鎖心玉》,一部《宮鎖珠簾》。

嘗到甜頭的於正不願收手,把目光投向了瓊瑤阿姨的《梅花烙》。

2014年年底,瓊瑤起訴於正侵權,列出21個抄襲橋段。隨後,139名編劇聯名發聲。一怒之下,瓊瑤收回了《還珠》在湖南台的版權,一停就是整整4年。

不過對於眾主角而言,神劇停播又如何,連他們的皮毛都傷不到。

2014年,趙薇意氣風發,出演《親愛的》摘下金像影後,還成了「女版巴菲特」。那時,趙薇與圈中大佬過從甚密,動不動出現在馬雲的私宴上。14年底,趙薇夫婦斥資31億港元,成為阿里影業第二大股東,短短半年,兩人便以50億元人民幣的身家進入內地「新財富500富人榜」。

不知自稱豪門的范爺,看到嫁入豪門的趙薇身家指數倍增長是何心情。2014年,范冰冰蟬聯福布斯中國名人榜第一名,她歷經8個多月拍攝投資高達三億的《武媚娘傳奇》終於殺青。雖歷經「大頭風波」,一上映就打破了近年來省級衛視黃金檔的收視紀錄,並且幫助唐德影視扭虧為盈。

2015年2月,唐德影視掛牌。這時候群眾才發現,前去敲鐘的人,竟是明星股東趙薇,而她身邊站的那個人,居然是范爺。原來早在2011年,唐德擴股之際,燕子和金鎖,就已經肩並著肩手牽著手牽著手牽著手。

哪有什麼爭奇鬥艷,不過都是利字優先。

這一年,憑借《武媚娘傳奇》,范爺不但賺了錢,還收獲了愛情。敲完鐘3個月後,冰冰和李晨在微博放出一句「我們」,引起全網笑話手狂歡,從聯合國到朝陽群眾再到杜蕾斯,一個都沒落下。

月兒彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁。

同樣是這一年,一部名叫《解救吾先生》的電影上映。口碑很好,票房卻跪了。這部電影背後,也有一段往事。

2004年,因電視劇《牽手》走紅的演員吳若甫從酒吧出來,突然遇到幾個「警察」,說他肇事逃逸。不待吳辯解,幾個匪徒就將他綁走,直到23個小時後才被警方解救。

事後,警方問綁匪:「為什麼綁架吳若甫?」綁匪一臉懵逼:「我哪兒知道他是誰,我他媽還以為是張鐵林呢!」

說來搞笑,皇阿瑪命大,沒有被匪徒綁走,自己卻學會了綁人。大概是演多了皇帝,風流收不住,常在民間留情。2002年,他與某女產下愛的結晶,7年後居然雇人暴力奪子,以至於對簿公堂。這事兒本來過去了,誰料2015年,突然又出了「張鐵林活佛坐床」的奇聞,令人大跌眼鏡。

《鏘鏘三人行》里,王蒙提及此事說:

這個鐵林啊,有次朗誦我的《青春萬歲》,本來是‘所有的日子都來吧,讓我們編織你們,用青春的金線,和幸福的瓔珞’,他當時就把‘金線’,給讀成了‘金錢’。

竇文濤聽了,樂得哈哈大笑:

「您那時候用金線,現在都得用金錢!」

06

金錢雖好,總貪杯就不行了。

范爺沉浮那些年,馮小剛跟華誼也有過齟齬。馮覺得自己是華誼門面,賺了那麼多,分得不夠多,一度出走和張國立自組公司,結果黃了,還得回去。

那幾年,馮導在藝術上力求突破,費盡心力拍《一九四二》票房慘敗,為賺錢只好砸碎《甲方乙方》的招牌,拍了《私人訂制》。拍完他說:「我辛苦拍的片子沒人看,隨便拍一個星期4個億,這讓我很困惑。」

在他心里,觀眾真是一屆不如一屆。

同樣出於對藝術的追求,時隔多年,冰冰再次與華誼合作,參演馮導的《我不是潘金蓮》。

三個月,她反復錘煉演技,拿最低的片酬。結果摘下金馬最佳導演時,馮說:「謝謝冰冰這樣一位明星,願意花時間來參演這樣一部電影。」當時,鏡頭從冰冰臉上掃過,微笑中恨不能帶著不爽。

費了這麼大勁,到頭來還是個花瓶。

時間走到這里,已是2016年。小燕子坐擁10億美金,酒莊、豪宅一樣不少,借著馬大佬的東風,天貓店的酒日銷三萬單;蘇有朋也已憑借《左耳》轉型成導演,並將李安視為前進路上的標桿;皇阿瑪開始四處鑒賞書法,爾康上了一檔號稱「史上最污」的脫口秀,不幸因尺度過大,上線三天即被封禁。一年後,人們才又看到這個叫《吐槽大會》的節目,並記住紅頭髮的李誕。

同年5月20日,林心如工作室公開林霍戀。2個月後,兩人在巴厘島完婚。無論從哪方面看去,都是一片歲月靜好。

可就像雞湯號的標題,你的歲月靜好,都是有人給你負重前行。

2017年,眾多網友發現,林心如的溫柔靜好,一點也不美好,不但瞧不起大陸人,還喜歡紮小人。十年來里,周傑不但替她負重,背的還是一口黑鍋。

前一天,還有人去新浪給林心如祝賀。

第二天,林心如就被罵到關閉了微博。

比起林的巧舌如簧,趙薇夫婦膽子就大多了。2017年,兩人打算借「小燕子」的名氣,以6000萬撬動30億的資本,以空殼收購上市公司,嚴重擾亂市場,最終被證監會禁入證券市場5年。

見兩位格格不學好,這才有觀眾跳出來說:

原來容嬤嬤當年沒紮錯人啊!

而以上種種,都只是風暴前的點綴。

2018年,瓊瑤冰釋前嫌,《還珠》復播。與此同時,2003年那只蝴蝶煽動的翅膀,終於穿過時間的峽谷,掀起一陣颶風。

5月10日,馮小剛發微博宣傳《手機2》說:十五年過去,老友重逢,溫故知新。

5月24日,范冰冰發微博稱「武月很開心」。

她怎麼也想不到,短短幾個字,居然價值8個億。很快,工作室人去樓空,《爵跡2》改了檔期,《巴清傳》遭衛視退貨,《大轟炸》走到盡頭,李晨也被罵作渣男…

當冰冰再次出現在公眾面前時,20年後的今天,《還珠》仍舊碾壓其他劇目,收視率奇高。只是當初的台詞,如今都成了笑談:

丟了這些金銀細軟,范爺怕嗎?

大約或許是不怕的。

早在2015年,另一位同樣逃過稅、演過武則天的女星就送了她一本自傳。

書名叫做:《人生不怕從頭再來》。

07

如果真的從頭再來,冰冰一定不希望一切從1997年重新開始。

但順著時間的坡路往回看,我們卻能從那個夏天看到一些天真往事。

那時,趙薇走哪兒都嘰嘰喳喳,直率簡單,冰冰才十六歲,兜里隨著揣著一包零食,一休息嘴里就嚼不停,林心如尚且甜美,說話溫柔,心思細膩,很會照顧人。

進組第一天,聽說要見蘇有朋,趙薇特意換了身漂亮衣服;貴為偶像的蘇有朋喝醉過,在車上吐了一路;陳志朋那時就不愛跟其他人打交道,喜歡一個人騎著腳踏車出去轉悠。那時,每個人都很單純,沒人預料到這部戲會大火,連出去吃頓飯都很開心…

然而,時光荏苒,世事沉浮,人心變幻。

這人世間最大的恒常,就是無常。

猶記得參演《還珠》之前,趙薇曾出演過一部劇叫《姐姐妹妹闖京城》。面對採訪,趙薇曾表示,她渴望去西藏,在那里濾掉社會飄落在心上的塵土,找回往昔的純真。

那時她說:「因為我是演員,我想當好演員,我本人就該是透明的。」

可後來的她,哪條路更快,她就選了哪條路。至於透明與否,已經沒那麼重要了。同樣在名利圈打滾的金鎖、紫薇,也都已不再是當初模樣。《還珠》一夢二十年,有人剛一出名就出了車禍,有人本可以趁勢追趕卻選擇平淡生活,有人消失多年再出現時變成時尚怪咖,有人一會兒被黑得體無完膚一會兒又被捧上台面…世事紛亂、榮辱沉浮、明爭暗鬥,比《還珠》這部戲還要精彩。

到頭來,一個一個偶像,都不過如此,沉迷過的偶像,一個個消失。

一票人中,獨留下一個學霸乖乖虎,去了李安學電影的大學,好好讀書。

從1998到2018,20年過去了。演戲的人假正經,看戲的人最無情。

如果有一個長鏡頭,從97年暑假開始,一路掃過20年的浩蕩光陰,掃過他們的人生沉浮,最後停留在2018年。那最好的背景音樂,或許是李檣為《致青春》寫的歌詞:

良辰美景奈何天

為誰辛苦為誰甜

這年華青澀逝去

明白了,時間

—THE END—

☀本文選自叉燒往事(ID:chashaows),日光之下並無新事,但往事之中藏有金子。來這個號,叉少帶你一起收割往事,去找那些沉淀在歲月之中閃閃發光的金子。灼見經授權發布。

MORE

灼見熱文

◐◑你懂進博會嗎?這篇漫畫終於講清楚了!

◐◑我在美國治肺癌(全文)

◐◑太驚艷了!今夜,黃浦江兩岸美不勝收!央視新聞、人民日報、新華社分別推出進博會大片!

◐◑剛剛,朋友圈沸騰了!IG是什麼? S8又是什麼?為何這麼多人狂歡?

◐◑重慶公交墜江真相 | 面對災難,我們能教會孩子什麼?