觸樂夜話:不應該只是「沙雕」就夠了

觸樂夜話,每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

圖/小羅

「沙雕」這詞的字面意思很簡單,在網路沒那麼發達的時候,它主要用來形容將沙粒加工固化,隨後雕刻出各種形狀的藝術品。因為難以塑型,又無法長期保存(一波海浪就拍沒了),精美的沙雕作品就顯得非常珍貴。

等網路發達之後,不知從何時開始,大陸網友們敏銳地察覺出「沙雕」諧音的妙用,為了規避敏感詞,或者也可能是為了最大程度地講文明,「沙雕」一度成了各種網路罵戰里的常用詞。

並沒過太久,人們就發現「沙雕」還有更多可以代表的含義,不知不覺中,它開始演化成褒義詞,用來形容一些奇奇怪怪,看到就惹人發笑的事物。搞笑圖片、渣製作影視劇、作用奇怪的服飾以及充滿樂趣的遊戲……甚至是一個網友自身。人們把這些東西加上「沙雕」,更多帶著親切的意味,而不再帶有侮辱的意味了。

就連「沙雕」本身也可以用「沙雕」來形容

「沙雕遊戲」

「沙雕遊戲」的門檻並不高,早些時候,只要畫風古怪、充滿「反套路」就足夠摘得「沙雕」的「桂冠」(但那個時候可能沒那麼多人叫它們「沙雕」)。比較早的時候,諸如《大便超人》這種純粹「賣惡心」的遊戲,或是一些反常規關卡設置的橫版過關遊戲都能摘得這一「美譽」,很可惜,因為時間太久,我想不起來它們的名字了。

「大便超人」系列有不少奇奇怪怪的續作……非常詭異的那種

等到視頻主播們占據互聯網舞台後,一大批遊戲借著視頻傳播變得紅火起來。一部分操作別扭、難度較高,並且在失敗時會引起玩家情緒波動(好的壞的都是)的遊戲開始正式和「沙雕」二字掛鉤。

區別於那些純粹搞怪的小遊戲,這些遊戲作品有著獨特的「觀賞性」,無論是製作成節目,還是看直播,都是人見人愛的調節劑,網友們熱衷於圍觀主播們被遊戲機制刁難,發出「痛苦」的抱怨。在這些遊戲中,像是《人類:一敗塗地》和跟它風格極度相似的《Gang Beasts》,就憑借角色軟綿綿的軀體收獲了一眾玩家的青睞。

《人類:一敗塗地》更像是「手殘一敗塗地」

歡樂也是「沙雕遊戲」們的關鍵詞之一,就算是中世紀題材的戰爭遊戲《雷霆一擊》(MORDHAU),也會因為「戰吼」和PvE模式里奇形怪狀的敵人,被人們戴上「沙雕」的帽子。人們在一款遊戲中釋放了情緒,收獲了快樂,甚至增進了友誼,那麼喊一兩句「沙雕遊戲」,其實更像是一種稱讚和褒獎。

在《雷霆一擊》的PvE模式里,NPC會朝玩家扔屎,而且現在屎還有了穿透傷害,這個荒誕設定非常符合「沙雕」的標準

隨著主播們的推廣,各種「模擬器」類遊戲名聲在外,其中一些看似平常的東西也開始變得充滿笑料了。

比如讓人懷疑手指是否有存在價值的《手部模擬器》(Hand Simulator)。在這款遊戲里,你只需要使用手指完成一些基本動作,諸如上子彈開槍、裝炮彈開炮,但奇怪的按鍵設置讓這一過程變得十分困難。再比如,需要半截身子待在罐子里、用錘子完成高難度攀巖的遊戲《和班尼特·福迪一起攻克難關》(即《掘地求升》),一旦失敗就面臨重頭再來的危險,玩的人頭痛欲裂,看的人滿心歡喜。

「掘地求生」甚至作為彩蛋被加入到《正當防衛4》里

像許多玩家那樣,我也熱愛「沙雕」遊戲,它們帶來的快樂是許多「不沙雕」遊戲所不能比擬的。雖然還沒有一個平台把「沙雕」當做遊戲標籤,但玩家們已經鍛煉出了敏銳的分辨能力,總能察覺到那些新遊戲帶有「沙雕」元素。

「沙雕遊戲」和「正宗土家掉渣餅」

很奇怪的是,一些主打「沙雕」元素的遊戲,讓我聯想起了一個幾乎被人遺忘的特色小吃。

大概在北京奧運會舉行之前,北京城里曾經掀起過一陣吃「正宗土家掉渣餅」的熱潮。「掉渣餅」本身賣相不算多好,顏色厚重的醬料均勻塗抹在面餅上,烤得焦香酥脆,因為配套設施成本低,製作起來又方便快捷,這些「正宗土家掉渣餅」的店鋪很快滲透到各條街巷,成為路人們充饑的新寵。

當然啦,像大陸許多地方的特色早點那樣,「正宗土家掉渣餅」或許一開始有著正宗血脈,但是隨著熱度增加,又要做一些迎合當地人口味的調整,做著做著就開始不再「掉渣」了,雞蛋、烤腸、奧爾良雞胸和生菜、土豆絲等奇怪的配料開始跟它混雜在一起,口味也變得忽鹹忽淡、時酸時甜——反正不好吃了。

第一次吃到「掉渣餅」大概是這個淳樸的樣子

我司譚老師是正宗土家人,在他的介紹下,我才知道這種美食本來的面貌。原來,正宗的掉渣燒餅更像是盤子大小的圓餅,還有一種切開吃的則叫做土家醬香餅,雜七雜八的配料和「正宗土家掉渣餅」奇怪名字都是商販們的噱頭,傳到京城的時候已經大大變異了。

這實在有點像「沙雕遊戲」們的遭遇。

當人們意識到這些稀奇古怪的遊戲有多大潛能之後,大量質量低下的「沙雕」遊戲開始出現在玩家視野里,趁著大家熱愛歡樂和「沙雕」的東風,想好好收獲一波熱度和銷量。「後起之秀」們抓住了高難度帶來的奇怪觀賞性,還有抽搐的四肢、非同尋常的畫風,卻失去了對遊戲性和品質的關心,大多數跟風產品只能是玩個熱鬧,並沒什麼體驗可言。

《廁所模擬器》(Toilet Simulator)算是這類遊戲的代表,重要的是噱頭

但即使是做「掉渣餅」,也是有學問的。因為缺乏對質量的提升,大量「掉渣餅」只剩下把「土家」當做招牌上的關鍵詞,除了保留醬料和面餅,其他內容都是隨便拼湊或直接搬來的。小商販們賣一個賺一個,並不在乎口碑,而隨著「掉渣餅」加盟店模式的破滅,仿佛一夜之間,「掉渣餅」就像遺棄在海岸上的沙雕那樣隨風消散,不復存在了。

真可惜,挺好的美食,就這樣被耽誤了;真好,「沙雕遊戲」還遠沒到因為質量普遍低劣而被人嫌棄的時候——希望永遠也不要有這一天。


近期文章

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*