真正牛逼的人,都是極簡主義者,張小龍和微信的故事

來源:牛皮明明

原標題:張小龍:真正牛逼的人,都是極簡主義者

真正牛逼的人,都是極簡主義者,張小龍和微信的故事

文|牛皮明明

來源:牛皮明明

1998年,中國互聯網江湖還是一片慘淡。

那一年,李彥宏還沒有回國,劉強東還在中關村賣光盤。馬化騰辭了職,在深圳借朋友的一間舞蹈室創業,電腦上方還吊著浮誇的迪斯科大燈。

34歲的馬雲還在北京跑業務,又矮又瘦的他騎著自行車,挨家挨戶推銷自己的黃頁,大部分人,連門都不給他開。兩次創業失敗,馬雲要離開北京,臨走前那晚下了雪,他帶著團隊在小酒館痛哭,唱起了《真心英雄》:

「在我心中,曾經有一個夢……」

那是互聯網大佬們,集體吃糠咽菜的一年,酒杯碰在一起,都是夢破碎的聲音。這一年,混得最好的是雷軍,已經是金山軟件的董事長。

雷軍和張小龍兩人同齡,都是1969年12月出生,都在武漢讀大學。雷軍投機倒把的時候,張小龍還是純屌絲一枚,一個人寫了7萬多條代碼,開發了一款叫Foxmail的軟件,自己卻窮得連飯都吃不起。

雷軍看中了Foxmail這款軟件,想以15萬元的價格收購。

揭不開鍋的張小龍,咬牙答應:既然自己養不活自己的孩子,就讓富人去養吧!

雷軍派研發人員去和張小龍洽談。這研發人員覺得不值,諷刺張小龍說:這樣的軟件,我一兩個月就能做出來。

張小龍呵呵了幾聲,走了。結果,這次收購就泡了湯。

兩年後,博大互聯網公司成功收購Foxmail,價格是1200萬,比雷軍出價翻了整80倍。

2000年4月18日這天,雷軍沖著下屬大吼:一群傻瓜!

而賣掉了「孩子」的張小龍,買了輛車,去了西藏,消失了5年。等他再現江湖時,每個人的手機里,都多了一個叫「微信」的APP。

01

如果你用了微信,還不知道張小龍,那等於擼了《色·戒》,卻不知道作者是張愛玲。

張小龍是原生態的農民家孩子,從小就很悶。過年,長輩去他家拜年,他出來打聲招呼,就回自己臥室看書。他去別人家,也是打聲招呼,然後去別人家的臥室看書。

所有親戚評價張小龍,措辭驚人一致,就六個字:愛看書,學習好。

1987年,18歲的張小龍考入華中理工大學電信系,後更名為華中科技大學。這個學校在中部地區的影響力,僅次於武漢大學。

在大學,張小龍住在東六舍2樓最東頭的一間宿舍里,白天踩著拖鞋出門,晚上和室友守著酒精爐,邊煮泡麵邊打「雙升」。除了悶頭讀書學習外,喜歡下圍棋、打桌球。

下圍棋,他坐一下午,一句話也不說。出去打台球,一晚上,都是他悶著頭把球一盤盤打光,時間久了大家都不跟他玩。

在老師眼里,張小龍給人最大的兩個印象:一是悶,二是喜歡睡懶覺。

沒課的時候,他能悶頭睡到中午十二點。

讀碩士期間,C語言剛剛誕生,張小龍最早接觸到。每天一起床,他蹬著自行車,就往瑜珈山上的實驗室去,在一台386電腦前一坐就到夜里12點。

同時期,雷軍在離華科很近的武漢大學讀書,已經通過賣軟件,賺到人生第一桶金,開了一家叫「三色」的公司,在武昌廣埠屯一帶已小有名氣。

張小龍和雷軍同出武漢,當時並無任何交集。

後來,在很多人眼里,張小龍相比雷軍,身上沒有半毛錢商人的氣質。而雷軍生意越做越好,而悶頭悶腦的張小龍,這輩子最多也就跑到雷軍手底下當個程序猿,解決溫飽,了此殘生。

真正牛逼的人,都是極簡主義者,張小龍和微信的故事

02

1994年那個夏天, 24歲的張小龍畢業了,分配到了電信機關單位。他站在政府機關大樓下,抬頭一看,巨大的鋼筋混泥土建築,像個籠子,一種窒息從頭頂壓下來。

一共沒上幾個月班,張小龍索性辭職,買了張火車硬座票,一個人跑到了廣州搞軟件開發,夢想開發一個屬於自己的軟件。為了開發這個軟件,張小龍到處跟朋友說,朋友都說:

這個賺不了錢啊!

張小龍悶了半天,憋出一句:

一群沒有志向的家夥!

張小龍他只好單幹。每天下班後,張小龍一邊抽煙,一邊噼里啪啦敲鍵盤,花了幾個月時間寫了七萬多條代碼。

1997年1月,張小龍的免費郵件Foxmail誕生,吸引了200萬用戶,反響還不錯,就是一分錢也沒賺到。

那是1998年,張小龍和正在吃糠咽菜的馬化騰、馬雲、李彥宏一樣,前一秒想著是改變世界,後一秒想的是下一頓飯錢在哪。

那一年,周鴻禕算土豪,官任方正軟件研發中心副主任。

理著平頭的周鴻禕第一次拜訪張小龍,是在一個陽光暴曬的午後,廣州滿大街飄著涼茶和甘蔗汁的味道。周鴻禕在巷子里七拐八拐,最後到一個小黑屋里見到張小龍,屋里全是港台電影影碟。

這時候的張小龍,已經在廣州生活了五年,不會講粵語,不會砍價,一直被當「水魚」宰。業餘時間喜歡淘碟,經常忘記買過什麼,下一次再買碟,發現買的還和上次一樣。

周鴻禕好心建議張小龍:Foxmail是沒有商業模式的,你必須加廣告,要盈利。

張小龍說:為什麼非要這樣?

那是王菲和那英第一次同台的1998年,情懷還是個好東西。但周鴻禕覺得張小龍只有情懷,沒有商業頭腦。

張小龍,有一陣子很窮,兜里只剩3塊錢。

《人民日報》有個記者跑來報導張小龍,忍不住在文章里感慨了一句:

在100多萬台計算機前留下大名的人,只是個悲劇人物,他獨自為 Foxmail寫下7萬條代碼,供200萬人免費使用。但接觸《人民日報》記者時,他還處於失業狀態。

那感覺,就像星爺《大話西遊》里說:你看,那個人好像一條狗耶!

2000年,迫於生存,張小龍像賣孩子一樣賣掉Foxmail,他很失落,黯然傷神,買了輛車,一個人去了西藏,消失了5年。

03

五年之後。

馬化騰收購了Foxmail,張小龍被陰差陽錯的「陪嫁」給了騰訊。馬化騰看中張小龍的潛力,讓他負責收拾QQ郵箱的爛攤子。

三年後,張小龍把QQ郵箱做得很輕便、文藝,會在QQ里郵箱用海子的詩,功能上刪繁就簡。就是這樣,將QQ郵箱起死回生,做成騰訊公司七星級產品。

接下來的兩年,張小龍基本處於半退休狀態。

直到2010年10月,免費發簡訊的手機應用Kik上線,短短半個月就擁有了100萬用戶。

看到這款軟件後,張小龍意識到,新的時代已經到來,連夜給馬化騰寫了封郵件:將來打敗QQ的,一定是移動社交軟件,我們應該趕快開發。

馬化騰還沒睡,就回了四個字:馬上就做。

次年,也就是互聯網最沸騰的2011年,剛過40的周鴻禕,帶領奇虎360在美國紐交所上市,身價達到5.8億美元。志得意滿的他,穿著定制西裝,在美國敲了鐘。

這一年,互聯網江湖風起雲湧。第一批掘金者都人到中年,該垮的都垮了,該成的都成了。

李彥宏身家623億,成了中國大陸首富。馬化騰身家340億,上了《財富》雜誌,成了商界領袖。馬雲只用了一個雙十一,就賣了52億。人設尚未崩塌的劉強東,也完成了京東C輪融資,總計15億。

剩下的若干人,張朝陽在搜狐大樓里,風輕雲淡也是幾個億的生意。雷軍也坐上了金山軟件的頭把交椅。還有28歲就成為中國首富的丁磊,嫌網易幹得不過癮,索性圈地1200畝,開始養豬。

那一年,大佬聚在一起,推杯換盞,賓客如雲,好像沒張小龍什麼事,連朱自清都看不下去了,在《荷塘月色》里說:熱鬧是他們的,我什麼也沒有。

這一年,張小龍參加了一場大學同學聚會,33人的班里,有好幾個人叫不出他名字,甚至還有一個女同學不認識他。

是啊,張小龍這種「悶油瓶」,一直都是社交的失敗者。

誰也沒想到,身為社交失敗者的張小龍,開發了一款社交APP微信,默默地上線了。

張小龍自己都嘲笑自己:世間大多數的創造,都源自對自己長相絕望的人。我一個社交失敗者,居然搞起了社交軟件。

如果說人生分上下兩場,那張小龍42歲之前,都是上半場。直到微信上線,他人生的下半場,才正式開始!

他隱約感覺到一個新的時代可能就要來臨了。

開發微信之前,張小龍對自己的團隊說:微信不只是一個聊天工具,更是一種生活方式。

一說完,整個團隊的成員都笑了,當時沒有一個人相信他的話。

張小龍帶著團隊,在廣州南方通信大廈10樓寫代碼。一幫人睡行軍床、吸二手煙,困了就做伏地挺身提神。

佛系中年張小龍,凌晨四點下班,帶著團隊去吃宵夜。經常吃宵夜,都點一樣的菜,說這樣比較省時間。

但有一樣,張小龍特別較真。坊間流傳很多他的故事。他面試產品經理,所有技能合格後,他會特意問:你喜歡搖滾嗎?

回答不喜歡的,就算了。

張小龍說:產品經理永遠都應該是文藝青年,而非理性青年。

微信團隊遭遇瓶頸的時候,張小龍就帶著大家一起聽搖滾樂。

好像腦細胞在震顫,靈魂在狂舞。好像多聽搖滾,思想就會爆炸,大家靈感就來了。

張小龍始終相信,社交產品都是孤獨者發明的,是感性、敏感的人做出來的。

真正牛逼的人,都是極簡主義者,張小龍和微信的故事

04

微信上線兩天後,凌晨兩點,張小龍在飯否博客,敲下了一句話:

這麼多年了,我還在做通訊工具,這讓我相信一個宿命,每一個不善溝通的孩子,都有強大的幫助別人溝通的內在力量。

微信上線前三個月,每天用戶只增長幾千人,而雷軍的同類產品米聊,卻勢頭迅猛。

失望在團隊里蔓延,張小龍獨自一人,在香煙和搖滾樂里,度過那些失眠的夜晚。直到想起大學讀弗洛伊德說過的一句話:性是人類行為的基本動力。

很快,微信推出了「附近的人」和「搖一搖」功能。他在飯否上說:互聯網的最終目的,是讓關係學見鬼去。

「附近的人」一上線,用戶迎來爆發性增長。

「搖一搖」一上線,每天啟動量超過1億次。

「搖一搖」的背景聲音,來福槍子彈上膛的聲音。是張小龍玩CS時,得到的靈感。因為這種聲音,會讓用戶感覺很爽。

這兩種功能,把無數陌生人連接在一起,打破了以往社交網固化的格局,開啟了一個新的社交時代。

到2011年11月時,微信日增用戶達到20萬,馬化騰在深圳威尼斯酒店,和財經作家吳曉波,用最新功能「搖一搖」互加好友。整個過程,只需要三秒,社交從未如此簡單。

吳曉波後來在《騰訊傳》里說,馬化騰告訴他:因為有了微信,微博的戰爭已經結束了。關於這段騰訊往事,牛皮明明遲早還會寫出來。

「搖一搖」功能推出後,馬化騰給張小龍發了一個郵件:搖一搖真的很好,但要防止競爭對手抄襲。

張小龍回復說:我們這個功能已經做到最簡化,極簡是無法被超越的。

這就好比「我愛你」三個字,已經將表白濃縮到了極致,少一個字不行,多任何一個字都嫌囉嗦。

在用戶達到一億後,微信推出了「朋友圈」,接著又推出了個人和企業的「公眾號」。於是誕生了數以百萬的新媒體從業者。

到2018年,微信用戶超過10億,不再只是一個工具,而真正成了中國人的一種生活方式。一個可以滿足社交、情感、自我做到等所有需求的地方。

而那邊,雷軍的米聊呢,已經被張小龍甩得連車尾燈都看不到。沒人會想到這個慢吞吞的張小龍,也能悠悠達達到達羅馬。

20年過去,張小龍依然認同自己優秀產品的理解。優秀的產品,就是極簡,就像優秀的人生一樣,做產品就像過人生,要過刪繁就簡的人生。把自己當成傻瓜,把複雜的功能簡單化。

「外在形式越簡單的東西,越含有智慧,不要依賴形式,要依賴智慧。」

張小龍生性孤獨,不善言辭,就如同微信開機畫面中那個孤獨的背影。微信成功後,過去常常批評張小龍的周鴻禕也說:

這樣的人怎麼能做出微信呢?

05

許多人都很難想像,一個不擅長社交的人卻做出了一款偉大的社交產品。他開發的微信終於做到像空氣一般,無處不在。

覆蓋中國 96% 以上的智慧型手機。中國14億人口,日登錄量10億。這種覆蓋率,再沒有任何一款軟件可以做到。

於是張小龍就被稱為「微信之父」。

雖然做了「微信之父」,張小龍生活並沒有怎麼變,吃飯還是愛吃臭豆腐,愛打遊戲,業餘時間就練高爾夫,讀書和打遊戲。

騰訊內部的人,也是偶爾聽到他的消息,零零碎碎的,像公司某次網球賽他得了冠軍這樣的消息。

生活里,張小龍抽煙永遠只抽KENT,穿衣服還是一身套頭衫加牛仔褲。說話慢條斯理,不是口若懸河的類型,說一句話,要等一會,才能找到下一句。

張小龍幾乎從不露臉,不參加會議,他說:參加會議是挺浪費時間的。我不反對開會,只要我不在場就好。

坊間流傳最廣的一個故事,說有一次馬化騰問他:你為什麼不參加例會?

張小龍說:我起不來。馬化騰說:以後讓我的秘書叫你起來。

張小龍又說:路上太堵,怕趕不上。馬化騰只好每星期派車來接張小龍。

關於張小龍,這樣的故事實在太多了。

還有一個流傳很廣的故事,說有個省長去騰訊調研,說很欣賞張小龍,想見見他,張小龍也躲掉了。

張小龍不喜歡參加商業活動,他客氣地說:我不想成為所謂的名人,也不希望成為大家口里的談資。

和20年前一樣,他做什麼事,一切都是極簡主義。只做自己想做的事,見自己想見的人,至於其他,都不那麼在意。

真正牛逼的人,都是極簡主義者,張小龍和微信的故事

06

微信的「跳一跳」小遊戲開發出來後,張小龍為了測試,經常通宵打這個遊戲。最高打出6800多分,人送「立地成佛」稱號。

能把這款遊戲打到高分的人,都需要投入進去,心無雜念,氣息勻稱,如老僧入定。

生活里常聽許多人說禪,但是大部分人跟禪沒有什麼關係。也許在張小龍這樣的人身上,才能看出一些禪意。八風吹不動,端坐紫金蓮。

張小龍開心和難過時,嘴角上下波動角度不超過10度,旁人根本無法識別他的情緒變化。

張小龍說:有時候打遊戲,才是正經事。

2018年,歐巡賽—登喜路林克斯錦標賽,張小龍與李昊桐配對,以低於標準桿35桿的成績,贏得職業—業餘配對賽高爾夫球冠軍,也是中國業餘選手在國際賽事打出的最好成績。過去20年,張小龍不管做什麼,總是能輕易做到常人做不到的程度。

張小龍一向冷靜而自持,他常會反復洞察好多事,還悟出一套哲學理論:

說高爾夫球是遠古時代,男性從洞穴出來,拿跟棍子在荒野晃蕩。說高爾夫球符合人性運動,是相應遠古的呼喚。還說,作為男人,不能天天在辦公室里蹲著,必須要拿根棍子,去野地里晃蕩。

張小龍總是把日常我們看不見的事,賦予他所理解的哲學意義。

2019年1月9號,微信上線整整8年,也讓10億人參與了這場社交的狂歡和便捷,但張小龍在微信公開課上,公開談論了自己關於微信的想法時。

依然會說:放下手機,多和朋友見見面,這一直是我不變的想法。

他還說:萬物之中,希望至美。

至美其實就是極簡主義,這個世界大部分的事,大部分的人都和自己是無關的,我們一生做任何事,走過任何澎湃的人生,最終都會歸於極簡。

極簡是一種大師精神,是專注於自己的人生,專注於自己所熱愛的事,不被繁雜的日常所俘虜,不被嘈雜的周遭所綁架。

是為自己的人生愛過、恨過、生活過、憤怒過。為自己真正喜歡的東西努力過,為自己真正熱愛的事執著過,並滿懷激情過好每一天,這樣的人生就是極簡。

END