#林俊傑##林俊傑新歌《無拘》難度有多高#
8月15號晚上8點，林俊傑在個人微博上發了一段他的新歌《無拘》的MV片段。作為遊戲《永劫無間》的周年推廣曲，也是林俊傑這一年多來的久違新作，僅僅28秒的時長，再配上JJ自己一段言簡意賅的「誰敢在我的地盤撒野」，當晚，該影片就有200萬的播放，超過1萬人在評論區留言。8月19日，在歌曲上線當天，林俊傑和他的新歌很快沖上熱搜，並在各流媒體榜單上火速攀升。
嘮叨了這麼多，其實不外乎想說：作為一個快出道20年的「老牌音樂人」，林俊傑在自己30-40歲的年紀，在許多職場人士面對中年焦慮、時刻擔心被裁員的年紀，林俊傑卻迎來了他最黃金的生涯。這是哪門子道理？
你聽《無拘》這首歌：最開頭，林俊傑用極簡的Pad去帶出歌曲氛圍，「翩翩風雪，冷言紛飛」，這是危機四伏的暗夜。林俊傑用他的人聲去牽引整首歌的敘事，然後節奏漸起，你以為歌曲很快要推到最高潮時，忽然又戲劇性地往下墜落。再到第二段主歌，毫無預兆地高音，「誰在我地盤撒野」。盡管這首歌只有4分半鐘，但這裡頭有巨大的容量，這是音樂劇式的寫法，我們能聽到JJ用他的人聲去拉拽著、引領著整個編曲。通常我們認為編曲是為旋律服務的，是為歌手的演唱搭臺，可在林俊傑這首歌裡，他用那些壓抑的、怒吼的情緒完成了歌曲架構的構建，反倒是他的旋律和演唱來搭臺，讓編曲去為其增添色彩。
雖然這只是一首遊戲推廣曲，林俊傑明明可以用過往的風格、套路，做一首《幸存者》啦、《黑暗騎士》啦，差不多就得了，按部就班地完成這首歌，也會有不錯的效果。林俊傑其實沒必要在這首歌裡寫這麼多段落，而且要用這麼多唱段的變化（其實我們聽到的很多歌曲，其副歌、很多重復的部分，都是直接複製復制黏貼而成……），可他偏不。職場中年人陷入經驗主義和摸魚的日常，林俊傑卻要繼續挑戰，越唱越強。他說，「這是我演唱職業生涯最具挑戰的歌曲」，挑戰的不僅是音高，更是他在寫作的結構上的龐雜度，以及對廣義的流行音樂裡，人聲所能達到的極限。這也不是林俊傑突如其來的沖動，他在過去很長一段時間裡，在他的《新地球》、《和自己對話》等作品中不斷精進——沒有拉踩，林俊傑確實是華語樂壇少有的、能在出道後的20年裡不斷打磨升級自己演唱、編曲、制作全方位技藝的音樂人。如今他受到的熱捧，是他踏實積累的成果。
在大家的心目中，林俊傑是純粹的音樂人。除了愛打遊戲（……），他把自己的精力全身心地放在音樂之創作和制作中。從表面上來看，林俊傑不是一個「話題性」的音樂人，但這並不代表他沒有「流量」，他的作品即流量。我們總說序言極大地影響內容，互聯網的傳播序言從博文、動態、短視訊、直播再到如今的復合形態，音樂行業在2000年後也從所謂的「SP彩鈴歌」到了當下「短視訊神曲」，內容的形態的確不斷地發生改變，內容的進入門檻和生產難度越來越低，它們的生命周期也越來越短，那些所謂的「網紅歌」不外乎只有幾個月、甚至幾天的壽命。但也有像林俊傑這樣的常青樹，甚至是不斷長出新芽新枝乾的樹。我前陣跟一位00後的朋友聊天，她向我興奮地講述她是如何發現林俊傑《樂行者》這張專輯的厲害之處。這明明是2003年的作品，和她年齡差不多大。這便是林俊傑為代表的「老牌音樂人」賴以生存之道，他用不著天天上綜藝，他用自己作品的幸存為自己代言。從林俊傑的第一首歌到他最新發表的這首《無拘》，他所代表的關於音樂的簡單、純粹，也讓我想到了可化用《三體》中的那一句名句：「給時光以音樂，而不是給音樂以時光。」林俊傑做的正是這樣有厚度的音樂。
《無拘》的歌曲MV由陳奕仁導演操刀。大家所看到的那堪比好萊塢特效大片也絕非一日之功，也是從快20年開始，陳奕仁導演懷著「我要拿奧斯卡」的夢想，從廣告、MV導演開始，與林俊傑、五月天等音樂人合作無間，如在五月天的演唱會電影中使用大量的前沿技術（如果我沒記錯的話，陳奕仁之「仙草影像」團隊，是華人MV制作團隊裡最早使用虛幻4引擎的團隊）。誰說我們老了，幹不過那群後生？沒有的事。
望聽著JJ長大的朋友們都能在他的歌裡感受到這種「無拘」的力量。