文 / F小姐
熟悉我的人知道，我熱衷談論女性話題。
對女性文化、處境，種種都太感興趣，太希望貫穿百千年的性別期待能有所鬆動改變。
最近看了本韓國小說，真是特別古怪的國度。
韓國的女性經濟特別熱，從奢侈品、美妝、餐飲到影視，輸出至全球的韓劇，看似公開奉迎女性喜好。這個國度有太多戀愛與婚姻的羅曼蒂克童話，女人被托得很高，但細看，一點也不。
▲ 《20世紀女人》這兩年，韓國風波不斷。從性騷擾，勝利門，到女演員自殺，一幅當代韓國女景圖，真實呈現在觀眾面前。
一條又一條熱搜新聞都褪去熱度了。有本書被反覆提起好多次——《82年生的金智英》，前幾天我終於看了。
很好奇為什麼韓國男人對它恨之入骨。
以美貌著稱的韓國愛豆只不過說看過這本書，立刻被男粉罵到狗血淋頭。男粉罵完不順氣還要抵制她，燒愛豆照片泄憤。無論哪個女人，一旦說讀過《82年生的金智英》，就會被打上「女權」標籤，謾罵隨之而來。
太可怕，物化與仇女夾雜在喜歡與狂熱裏頭，不順意便畸形。這樣的男粉，更像恐怖分子。
▲ 在綜藝上提到這本書的女愛豆遭受了大規模的網路暴力
這本書在人口僅5000萬的韓國，銷量超過100萬冊。作者趙南柱被評為當年年度作家，韓國總統文在寅都推薦……由小說改編的電影在韓國大螢幕上映，韓國票房預售率登頂。
還記得早前，出演過韓國現象級電影《熔爐》的孔劉、鄭有美一宣布出演，就被網友圍攻，鄭有美被鍵盤魔人人身攻擊，有人甚至向青瓦台請願要求電影停拍……太魔幻。
01
我連夜把書給看完了。《82年生的金智英》不像文學小說，更像社會學讀本，後來才知道作者趙南柱是社會學出身。
1982年生的金智英，像街上隨處可見的普通女孩。與其說她是一個真實的人，不如說她是女性群象抽象出的概念，金智英是韓國最常見的名字。
金智英算不上傳統韓國女人，也不算先鋒女士。她上過大學，讀過書，從少女成長為大人，她有好些鼓足勇氣爭取正當權利的高光時刻。當然，咕隆一聲把郁悶吞下去的情況更多。
▲ 《82年的金志英》
她和母親比起來更現代。母親打工供哥哥弟弟上學，照料家務孩子，一邊賺錢幫補家用，卻還照顧丈夫顏面。在上幾輩人看來，女人理應如此，風光和功勞算不到母親頭上。
而1982年出生的金智英，一樣上學，自主挑選工作，沒有人跟她說只要找個好老公、當個好媽媽就行了，母親還在她床頭貼了張世界地圖。
看起來她可以決定自己的人生，但細看，金智英的一生都被性別偏見包圍。
▲ 《問題餐廳》
奶奶總是偏心弟弟，好的東西弟弟先挑，剩下的由姊妹倆共享。80、90年代，韓國新生兒性別失衡嚴重，第三胎是男嬰的數目比女嬰足足多一倍。
上補習班時被可疑的男同學尾隨，男人竟然指責金智英的笑是在勾引他，赤裸裸的蕩婦羞辱。父親趕到，劈頭蓋臉先罵她不小心。
畢業工作，公司雖然有不少女同事，但高管幾乎全是男人。領導覺得女員工生育期便無法兼顧工作，於是升職加薪，特權和優待，男士優先。
據2014年的統計，韓國男性平均薪資為一百萬韓元，而女性只有六十三萬三千韓元。
▲ 《坡道上的家》
30歲的金志英不想那麽早生孩子，經不住親戚婆媽一頓催，妥協了，辭職當家庭主婦。
沒有婆媽幫忙，忙得天昏地暗，明明家務活、帶孩子一堆事，還被諷刺「媽蟲」——媽蟲專用於諷刺沒有收入，專靠老公養活的家庭主婦。
只不過是帶孩子去公園散步，買杯咖啡休息而已，就被路過的男人諷刺，「我也好想用先生賺來的錢買咖啡喝、整天去閒逛，媽蟲真好命呀……」
▲ 《82年的金智英》
新聞裏種種駭人的大事件，諸如殺妻、醜女、潛規則、性醜聞，金智英都沒遇見。
金智英的一生，非常平凡，但看完書的那一晚，我做了噩夢。
因為我們或多或少，都曾經是金智英。
駭人的事從沒發生在我身上，「隱形的不公」卻如影隨行。
太害怕哪怕飽受教育，讀書工作，最後還是一樣，像金智英一樣無法對人生作主，無論選哪條路始終不被理解。
02
我是個不時被標籤的寫作者。寫過太多關於女人的文章。
我很無奈怎麽跟不同立場的人談觀點。很頭疼，一談女性話題，觀點不重要，立場已經決定陣營……
以前我寫女性藝術家，有個男性讀者留言，「當藝術家難道比當母親更重要嗎」？氣得我想當場吐血……
會有人問男人「當藝術家難道比當父親更重要嗎？」我從沒教唆女人不要成為母親，我只希望人們還給母親一點選擇的自由，還有真心的理解和行動上的感激，而非只把母親當作工具。
▲ 《坡道上的家》
劈頭蓋臉就把「金智英」列為社會公害，說明，那些毒舌的看客，太習慣原本性別形勢，不想被誰改變，未曾嘗試理解，更不想利益受損。
我能明白大家對女性主義警惕。太多案例，所謂田園女權一邊要求特權，一邊期待不用承擔任何義務。那絕對不是我想要的。
我覺得，真正的女性主義，抨擊的是性別預設，而非男性權利的本身。女性主義不過只是平權、人權。
我們這些年來的女性主義作品，常常有類似通病，瑣碎記錄，沉溺情緒，宏觀的思考比較少。
但在金智英的故事裡，金智英個人的痛苦，是源於結構性的苦悶。性別分工，社會意識，都漸漸讓金智英走向令人絕望的方向。
性別不公確實存在，而作為第一性的男人，經歷不同，從沒遇見這類破事，於是以為《82年生的金智英》挑撥性別矛盾，讓女性不要當家庭主婦，不安好心。
我明白傳統總有原由。通常母親負責育兒和起居家務，父親養家糊口，所謂傳統社會的鐵三角，一代又一代人的信條。
但這還是新一代人的信條嗎？別說現代人沒那麽想要孩子了，我也見一些男性顧家的案例，各揮所長罷了。現代人更講究共同承擔。
▲ 《荼蘼》
所謂改變性別預設，對男人來說也可喜。他們不需要那麽渴望有錢和成功，也不必清空女孩們的購物車——女孩們可以自己清自己的購物車。
改變性別預設漫長而艱難，因為我們在與長久既定的共識，文化，和形態對抗。我確實能看到改變。
▲ 《革命之路》
從大眾文化來說，韓國近兩年有一大堆談論女性處境的劇集和電影——趨勢正好從2016年開始。
《請吃飯的漂亮姐姐》闡述女性職場處境。《死也很好》探討二胎媽媽的職場選擇。《就算敏感點亦無妨》談論性騷擾……十幾年前，根本沒幾個人會談girl power.
「這麽小的事也值得拿來說？」「沒有你講的那麽誇張吧?」
不好意思，這些你看起來覺得微不足道的細碎的難過和不公，確實影響太多人的人生。
熔爐有一句經典台詞：「我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不被世界改變」。
放到82年金智英的身上，這句話同樣成立。女人一路奮戰，是為了不被世界改變。
1992年生的女人，也即將邁入30大關了。1982年金智英爭取不了的平等，希望1992年、2002年的女人能做到。