早安,李詠 我們下期再見

「歡迎大家光臨我的告別儀式,勞累各位了,你們也都挺忙。今天來的都是我的親朋好友,既然不是外人,我也沒跟你們客氣,走之前都說好了,今兒來送我,就別送花了,給我送話筒吧。我希望我身邊擺滿了話筒。閉目在話筒叢中,我肯定特安詳……」

主持人李詠曾在2009年出版的自傳《詠遠有李》中,這樣設計自己的告別儀式。

去年11月23日,李詠的微博發了最後一篇博文

誰也沒想到,這一天竟然來得如此突然。10月29日,李詠的妻子哈文在微博發文公告李詠去世:「在美國,經過17個月的抗癌治療,2018年10月25日凌晨5點20分,永失我愛……」今年,李詠剛剛50歲。有媒體報導稱,李詠的家人已於美國當地時間28日早上10點,在位於紐約的麥迪遜大道1076號的弗蘭克林坎貝爾殯儀館為其舉行了葬禮。

攝影/本報記者 崔峻

「知名度為零」

李詠出生於1968年5月3日,新疆烏魯木齊。1987年,19歲的他考入中國傳媒大學,畢業後進入電視行業。李詠開始為人熟知,是在他成為《幸運52》主持人之後。那時,他漂染的長捲髮、花哨的禮服套裝,以及夜總會熱場式的主持風格是他有別於其他央視主持人的標誌,也是他「自作主張」為當時的中國娛樂節目帶來的新氣象。

實際上,把《幸運52》帶進央視的也是李詠。1998年,在中國推銷英國的大型博彩娛樂節目《GO BINGO》的同學找到李詠。當時,李詠還是央視海外中心的導演兼主持人。李詠調侃那時的自己「知名度為零」,「熟點的同事知道我是《天涯共此時》主持人,不熟的只知道我成天張羅兩岸尋親。」

李詠被《GO BINGO》驚呆了,「現場猜題贏獎,節目最後從天花板嘩啦啦掉鈔票,最高獎金額2萬英鎊。」他馬上把節目推薦給央視對外部的主管,得到的答復是:這個節目不適合CCTV。他不死心,又去找文藝中心和央視二套。三個月後,央視廣告信息中心主任譚希松拍板,花40萬英鎊買下了節目版權。《幸運52》成了中國第一檔模式引進的節目。而且還是當年極其少見的「制播分離」的節目——節目組只負責製作,招商引資、後期推廣、廣告交易都由CCTV獨家授權制片公司承擔。

研發時,英國版權方對《幸運52》提出了兩條建議,「第一,節目形式一定要活躍,耍得開;第二,主持人要成為節目的靈魂,只要他一出現,現場節奏完全由他把握,誰都擋不住。」顯然,主持人的風格很重要,為此李詠和總撰稿關正文討論了三天,拿出了一個「語言標準」——有話不好好說,「丈母娘」要說成是「我老婆她媽」,武松不說武松,要說成「潘金蓮他小叔子「。(關正文後來離開央視,創辦實力傳媒,製作了《漢子聽寫大會》《見字如面》《一本好書》等文化節目。)

1998年11月22日,周日早晨7點15分《幸運52》開播,此後收視率一路飆升,三個月後,被挪到每周日中午11點15分,進入準黃金時段。那一年,湖南衛視的王牌《快樂大本營》剛剛起步。《幸運52》是當之無愧的全國娛樂節目的領頭羊。

CCTV的娛樂底線

李詠也出名了,他沒有播音腔、造型花哨、敢開玩笑,在當時的央視螢幕上引起了不小的震蕩。觀眾們都願意模仿他那個「耶」的動作。對此,李詠是有準備的。自傳中,他說,自己從獻身娛樂行業那一刻,就自覺肩負起探底的使命。這句話在不同的採訪中,有過不同的表述,最廣為人知的一個說法是「李詠自詡為CCTV的娛樂底線」。

可是,這個底線到底在哪,李詠其實也沒底。從《幸運52》開始,他就一直問自己「到底「耍」到什麼程度合適?」為此,李詠在央視之外找了塊試驗田。1999年,李詠去大連電視台采風,主持了一台大型節目《久久合家歡》。節目核心和《幸運52》一樣:中獎。但形式更刺激:十張獎券,藏在大連市的各個角落,全民尋寶,只要在節目直播時限內找到,並趕到直播現場,就當場兌現。有一次,李詠出主意,把獎券藏在市政府門口、勝利廣場國旗桿的圍欄基座底下等處。上千號人齊齊出動,驚動了當時的大連市長。事後李詠接受了一番「嚴肅的批評教育」——《久久合家歡》火了,李詠的 「采風」卻戛然而止。

2003年非典時期,《幸運52》暫停錄制,李詠進入新節目研發小組,目標是製作一檔收視率不低於《幸運52》的新節目,替換回歸三套的《正大綜藝》。新節目被定名為《非常6+1》,節目高潮是才藝表演之間穿插的「砸蛋」環節:李詠和場外觀眾連線,觀眾在20顆「金蛋」中選準一顆,現場砸開,就有機會獲獎。李詠在這兒玩出了自己的主持品牌,給觀眾打電話的時候變換出種種調侃戲謔的方式:假裝信號不好、冒充煤氣公司、說對方電話欠費了;接電話的人都樂得在謎底揭穿之後見親人一樣地喊一聲「詠哥」,選金蛋,拿獎品。

《幸運52》和《非常6+1》的成功,為李詠贏得「中國最具品牌價值主持人」的封號,也把他推上了央視春晚的舞台。但無論是此後10屆春晚的主持經歷,還是後面他一手策劃的《詠樂匯》以及《向幸福出發》,都很難再看到早年那種李詠式的活躍和不羈。

選擇的自由度

2013年,繼幾位名嘴陸續跳出央視龍門後,李詠也跳了。他把人事檔案從央視轉入中國傳媒大學,在體制外繼續主持節目。他曾在一年中主持過5檔衛視節目,數量趕上了過去22年在央視主持的節目總數。

李詠曾在採訪中談到,過去在央視,時間充分,「從產生意向到大致推演,到最終試錄樣片,一次不行,再試一次,到開始工業化生產,加上微調,這個過程少說要幾個月」,到了地方衛視,節目季播,商業化操作,「哪有那麼長時間的磨合期,快的一到兩個月,慢也慢不到哪兒去,你不行動迅速的話,可能就被人拷貝了。」他還把節目比喻成女性,「過去,她要嫁給我,你得娶了她。現在是商業製作,相當於很不錯的異性朋友。」李詠說,現在選節目全憑自己喜好,「自由看你怎麼理解,想幹什麼就幹什麼不是自由,不想幹什麼就不幹什麼,這才是自由。」

早安,「店小二」

工作之外,李詠對家庭的投入讓人印象深刻。在自傳《詠遠有李》的開篇,他這樣寫道,「比誰都大的就是我們家的‘老大’——我女兒,另一個「老大」——我老婆,然後還有我的親人,家庭是大事。「李詠和妻子哈文是同窗、同事,一路走來彼此成就。在哈文眼裡,她跟李詠是相互補充,「李詠是一個想法很多的人,但他的問題是他今天有10個想法,明天就還停留在想法兒上。有我在,我就能今天落地一個,明天再做到一個,把他的想法都做到出來。」兩人相繼離開央視後,哈文成立了創業公司酷娛影視。在一次記者會上,有人就此問李詠,「你們這是夫妻店嗎?」李詠迅速變身小男人,滿臉笑意地看著台下的哈文:「不不不,這是哈太店,我就是個店小二。」在家庭中,李詠也一直是圈內公認的模範老爸。李詠曾在某次演講中說未來女婿是他最大的情敵,對這位以後會和自己女兒共度一生的「那小子」提出了一些要求:即便你的肩膀不夠寬厚,但一定要讓我女兒靠得踏實。

三人的微博上,一家三口的互動和幸福的日常是最溫馨的內容。有人注意到,2017年4、5月份開始,哈文每天在微博上發「早安貼」,算下時間,也許那時哈文知道李詠生病了。 而李詠的最後一條微博「定格」在了2017年的感恩節。11月23日,他發了一條祝福信息,感謝妻子女兒,以及所有人。文/本報記者 祖薇

《幸運52》總撰稿關正文回憶李詠:

準備好的笑話被他說成了冷笑話

忽然聽到李詠走了的消息,難過到什麼事情也做不下去。如果只是做節目,除了哈文,我該是李詠這輩子最重要的合作者之一。我們的合作從《幸運52》開始。那之前,他在央視四套主播一檔兩岸尋親節目,從來沒有主持過現場帶觀眾的節目,更別提娛樂節目了。一起創建《幸運52》的詹蔚、孫吉、郭燕和李詠、哈文都是大學同學,我在組裡策劃、題庫兼撰稿。這是國內最早的娛樂節目組,同期的只有《快樂大本營》《歡樂總動員》,大家都沒什麼經驗,不知道怎麼能讓觀眾高興。記得第一次錄制《幸運52》,李詠還緊張呢,事先準備好的笑話,上去說出來全成了冷笑話,大家也不樂,後期都剪掉了。

但是他真的是天生就該吃這碗飯,很快就找到了自己的方式。當年《幸運52》真的是特別火,最後現場錄制,李詠還沒出場,現場就已經瘋了。他往台上一站,大家就開始笑,從頭笑到尾。

這之後,李詠幾乎所有節目的創始,都會叫上我。從《非常6+1》到《詠樂匯》,從《夢想中國》到春晚。他說只有我最了解他,可以一起找到新節目的主持方式。我每次都會陪他幾個月,然後再去忙自己的事情。後來我辦自己的公司,第一個辦公地點租在北京的建外SOHO,跟李詠家就是隔壁。他閒著的時候就經常拎著啤酒過來串門,隨便說點什麼,喝完酒回家睡覺。他酷愛健身,老去健身房,經常到我這兒來秀肌肉。他從來沒什麼病,從來沒什麼不高興,永遠在興致勃勃地想做點新鮮事兒。怎麼就走了呢?

李詠離開央視之前,過來串門更頻繁了。他當然捨不得老東家,他只是不想一直重復自己,只是想做能給自己帶來新感受的新事情。就在去年,我們還約定了要做一檔新節目,叫做《親愛的,你懂》。只可惜我幹活兒太慢,這個約定,竟成了永遠的遺憾。現在,滿眼都是過去合作的情景,生活中的場景。他給大家帶來了太多的歡樂,卻走得這麼寂寞孤單。

文/關正文

整理/本報記者 祖薇

■悼念■

■央視:「再見了,李詠!懷念螢幕中帥氣瀟灑的你;懷念節目中歡聲笑語的你;感謝你把歡樂和笑聲留給了觀眾!願你一路走好!」

■張斌:1991年初夏,被畢業分配困惑著的我在老台方樓門前,遇到廣院吳鬱老師,她欣喜地告訴我,廣院有個叫李詠的小夥子分配進台了,這是我第一次聽到這個名字,當年羨慕得不得了。

兩年前,在上海火車站候車室巧遇李詠,攀談良久,聽他給我講與哈文兩口子是如何做出的人生種種重大選擇,一片歡聲笑語。平日裡,我是在朋友圈裡通過哈文分享的溫情時刻,看到這幸福的一家人。李詠的年輕態絕對配得上女兒的青春洋溢。確實已然很久沒有他們的消息,一定是在度過艱難的抗癌日子。

李詠,時代的標識,快樂的象徵,大眾娛樂的代言。更重要的是,他讓我們這些同行同業的同齡人可以堅信,我們的行業可以有夢想,可以成就眾人。謝謝你!

■馮小剛:醒來驚聞李詠去世,痛心。第一次見他是很多年前在南京,他受中國電影導演協會之邀,主持兩岸三地的導演會。留下深刻的印象。後來又陸續有過合作,他待人親切又風趣,而且非常敬業。帥。這十七個月,哈文辛苦了,送走詠哥好好歇歇吧。

■楊瀾:難以言表聽到這消息後的震驚和惋惜,李詠安息,哈文和家人保重。

■倪萍:心裡很難過!李詠一路走好!哈文節哀,堅強!

■章子怡:難過,節哀。

■沈騰:感謝陪伴,一路走好。